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DE MA SŒUR HENRIETTE 



VOBTB A BTILOS* Ll 24 SEPTEMBRE iSGi 



Te souviens- tu, du sein de Dieu où tu reposes , 
de ces longues journées de Gha^ir, oîi, seul avec toi y 
j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que nous 
avions visités ensemble? Silencieuse à côté de moi, tu 
relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite , pen* 
dani que la mer, les villages, les ravins, les mon- 
tagnes se déroulaient à nos pieds. Quand V accablante 
lumière avait fait place à V innombrable armée des 
étoiles, tes questions fines et délicates, tes doutes 
discrets, me ramenaient à l'objet de nos communes 
pensées. Tu me dis un jour que ce livre-ci tu V aime- 
rais, (Sabord parce quil avait été fait avec toi, et 



aussi parce qu'il te plaisait. Si parfois tu craignais pour 
lui les étroits jugements de V homme frivole^ toujours 
tu fus persuadée que les âmes vraiment religieuses 
finiraient par s'y plaire. Au milieu de ces douces 
méditations, la mort nous frappa tous les deux de son 
aile; le sommeil de la fièvre nous prit à la même 
heure; je me réveillai seuil... Tu dors maintenant 
dans la terre d'Adonis, près de la sainte Byhlos et 
des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques 
venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi, 6 bon génie! 
à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la 
mort, empêchent de la craindre et la font presque 
aimer. 
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Je ne prépare jamais une nouvelle édition de ce livre sans me 
demander s'il a fait quelque bien à ses lecteurs. Pas une fois > je ne 
me suis reproché de T avoir écrit. Le livre a été pour moi ce que 
sont tous mes travaux, le produit d'une sincérité absolue, l'expres- 
sion spontanée d'une pensée que je ne me permets jamais de modi- 
fier par des considérations politiques. Cela n'est pas habile, et ceux 
qui veulent réussir en ce monde suivent de tout autres règles. 
Pour moi, je crois que, quand on a fait de consciencieux efforts afin 
de trouver la vérité, on peut et on doit dire simplemeat le résultat 
auquel on est arrivé. Si mon livre, bon ou mauvais, a parlé au cœur 
d'un grand nombre, c'est justement parce qu'en l'écrivant je n'ai 
pas songé un instant aux lecteurs quil pourrait avoir. S'il a exercé 
quelque influence sur les idées religieuses du temps, c*est que je 
l'ai composé sans nulle arrière-pensée de prosélytisme et simplement 
comme un livre de bonne foi. Mais cette action qu'il a exercée sans 
que je l'aie. voulu a-t-elle été pour le bien ou pour le mal? Ai-je 
le droit d'avoir la conscience tranquille ; ou ma place est-elle parmi 
les imprudents qui atteignent un but sans l'avoir visé et regrettent 
ensuite de l'avoir atteint? Tout pesé, je suis bien aise de ce qui est 
arrivé, et, si j'avais à recommencer le livre avec la claire vue de 
ses conséquences, je referais ce que j'ai fait. 
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Supposons, en effet, que ce petit volume ait agi en quelque 
chose sur Tesprit de ses lecteurs , il a été susceptible de produire 
deux effets. D'une part, il a pu diminuer la foi au surnaturel ; de 
Tautre , il a porté des accents chrétiens à une partie du public qui 
depuis longtemps était fort étrangère à toute idée religieuse. La foi 
au surnaturel n*a pas grand'chose à faire avec les livres. J*ose 
affirmer que, parmi les personnes qui ont ouvert la Vie de Jésus, bien 
peu avaient cette foi. Je ne regretterai jamais, d'ailleurs, d'avoir 
contribué à chasser du monde une erreur dont il faut absolument 
apprendre à se passer. Quant à l'infusion d'esprit chrétien qui s'est 
faite par mon livre, je m'en réjouis hautement. Le christianisme 
n'est pas une révélation, dans le sens où l'entendent les théolo- 
giens; mais c'est une tradition, et une tradition excellente. Le 
christianisme est nécessaire à l'éducation morale et religieuse de 
l'humanité, comme l'étude de l'antiquité grecque est nécessaire 
à l'éducation intellectuelle. Il n'est pas besoin de regarder la 
littérature grecque et la littérature latine comme inspirées pour 
en faire la base de l'éducation; de même, il n'est pas nécessaire 
de regarder la Bible et l'Église comme des autorités surnaturelles 
pour admettre qu'elles sont des pièces essentielles au progrès de 
la civilisation. Depuis dix -huit cents ans, une partie de ce qui 
s'est fait de meilleur dans le monde s*est fait sous le nom du 
christianisme. Tout pays qui, dans l'œuvre de son amélioration 
morale, sera obligé de procéder sans l'aide du christianisme, aura 
une partie faible dans les assises de ses institutions en apparence 
les mieux assurées. 

C'est surtout à la démocratie française que cette observation 
s'adresse. Je n'appartiens pas à ce qu'on appelle le parti démocra- 
tique; je pense même que ce parti rend de mauvais services à la 
cause qu'il croit servir. Mais le mot de démocratie m'est cher, si l'on 
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entend par là un goût vif du peuple et des choses populaires, accom- 
pagné de la conviction que la société repose en fait s:ir la vertu des 
classes dites inférieures. La démocratie française, à côté de rares 
qualités d'ardeur et de dévouement, a un grave défaut « Apre et 
jalouse, elle prétend établir le bonheur et les droits de tous sans 
avoir besoin de prêcher à Tindividu la vertu, Fabnégation, le 
sacrifice. On dit souvent que la révolution française est sortie de 
rÉvangile ; c'est là une complète erreur. On ne fut jamais moins 
disciple de Jésus que ne le furent les auteurs de la Révolution. L'idée 
de la démocratie française est l'idée des droits de l'homme poussée 
à l'extrême. Son point de départ n'est nullement la charité et la 
résignation; c'est la justice, la recherche inquiète de l'égalité. Avec 
cela , on sera puissant pour détruire , mais impuissant pour fonder. 
Le monde ne tient debout que par un peu d'idéal et d'amour. Il y 
faut quelque chose de cette onctueux a douceur que Jésus a répandue 
sur tout ce qu'il a touché; il y faut un but religieux, du rêve, de la 
tendre consolation pour les faibles. Une société où personne n'aime 
plus, où personne n'adore plus, ne subsistera pas. On ne saurait 
concevoir une idée plus fausse que celle d'une humam'té plane, si 
j'ose le dire , où il n'y aurait ni subordination, ni liens réciproques , 
ni chaîne des morts aux vivants, ni déférence, ni respect. 

L'esprit de Jésus, qui n'est autre chose que la foi à l'idéal, peut 
de la sorte être envisagé comme un correctif nécessaire à cette 
espèce de crudité réaliste qui semble inhérente à la démocratie. Une 
seule chose donne un motif à l'acceptation sereine des inégalités du 
monde présent, c'est la croyance en un règne idéal de Dieu, où sont 
redressées toutes les injustices actuelles, où il n*y a d'autre noblesse 
que celle du devoir accompli, où les mérites sont appréciés à l'inverse 
des opinions du monde. L'égalité et le droit absolus ne sont pas dans 
la nature; il y aura toujours des individus plus forts, plus beaux» 



IV AVANT-PROPOS 



plus riches, plus intelligents, plus doués que d'autres. Mais tous, 
nous sommes frères en la raison, frères devant le devoir, frères 
devant Dieu. A ce tribunal, le pauvre courageux et sans envie, 
Phomme simple et dévoué, la femme obscure qui remplit bien sa 
tâche de tous les jours, sont supérieurs au riche qui éblouit le 
monde par son opulence, à Thomme vain qui remplit la terre de 
son nom. Le chrétien primitif s'imaginait que le règne de Dieu allait 
bientôt se réaliser ; hélas ! il se trompait. La terre est restée une 
vallée de larmes; la Jérusalem nouvelle qu'on s'attendait à voir 
resplendir sur les nuées du ciel parée comme une épouse n*en est 
pas descendue. Ce rêve n'en est pas moins demeuré la grande 
consolation de l'humanité. Le monde que nous connaissons est un 
tissu d'iniquités et le sera toujours ; la justice est ici-bas une impos- 
sibilité; car c'est la nature elle-même qui est cruelle, injuste, 
aveugle, immorale. L'appel à un juge suprême tient à ce qu*il y a 
de plus légitime et de plus profond dans notre cœur. 

Il y a, dit- on, une jeune école qui traite la fraternité comme 
une vieillerie et ne veut entendre parler que de justice. Certes, nous 
devons combattre de toutes nos forces la loi féroce de la nature qui 
pousse chaque être à son développement égoïste, à « batailler pour 
vivre », ainsi qu'on l'a dit. Mais, tout en travaillant sans relâche à 
réduire le champ de fa violence , n'espérons pas réaliser un état de 
choses où la justice distributive h l'égard des individus ne soit cruelle- 
ment firoissée. L^humanité est fondée sur le fait de la propriété, lequel 
n'admet aucune discussion touchant la justice ou l'injustice de Forigine 
de la propriété. L'opinion des économistes selon laquelle la richesse 
représente une récompense de quelque mérite ou service social est , 
au point de vue de l'histerîeBf, tout à fait erronée. Disons-le haute- 
ment, la justice n'existe qu'en Dieu et dans le cœur de l'homme 
juste. Riei» ne dispensera jamais de la résignation et de la charité. 
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Amour des hommes, patience, affabilité, douceur pour tous les êtres, 
même pour l'animal , voilà ce qui sera toujours la loi bonne et sûre. 
Le droit strict conduit aux abîmes et amène souvent le résultat juste- 
ment opposé à celui qu'on voulait obtenir. 

L'économie politique est une recherche légitime, et dont la 
philosophie sociale doit tenir grand compte ; mais il n'en faut pas 
exagérer la portée. Son éternel conseil : « Enrichissez- vous , » 
devient, s*il n'est tempéré par le sentiment moral, une ironie et une 
sorte d'impiété. Il y aura toujours des pauvres. Qu'on travaille 
tant qu'on voudra à diminuer la pauvreté, on ne la supprimera 
pas. La pauvreté est à quelques égards une condition de l'existence 
de l'humanité. Ne dites donc pas au pauvre qu'il est pauvre par sa 
faute, ne l'engagez pas h se délivrer de la pauvreté comme d'une 
honte : faites-lui aimer la pauvreté; montrez-lui-en la noblesse, le 
charme, la beauté, la douceur. Là est le chef-d'œuvre de Jésus. 
L'exaltation de la pauvreté est son coup de maître ; en cela, François 
d'Assise presque seul l'a compris. Les exagérations qui se mêlèrent 
à ce grand enthousiasme pour la vie de mendiant volontaire sont de 
nos jours peu dangereuses. Et quelles profondes vérités les rachètent ! 
Oui, l'homme heureux est le pauvre en esprit; l'homme libre est 
celui qui a pu se détacher de la terre; la pauvreté, au sens chrétien, 
est le commencement de la vertu. La prétendue indépendance du riche 
est une illusion. Le riche est, au contraire, le moins indépendant des 
hommes , le moins fait pour la vérité. Il dépend de sa richesse ; il a 
les opinions et les sentiments qui conviennent à sa richesse. Il faut 
qu'il y ait des riches; mais une société qui a pour première maxime 
la poursuite effrénée de la richesse est condamnée à l'impuissance et 
à la médiocrité. 

Prêcher de nos jours comme un modèle le stylite qui , l'œil 
attaché au ciel, ne tient à la terre que par la largeur de la plante 
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de ses pieds , serait une bien înoflensive folie. Plus fous sont ceux 
qui prétendent faire vivre le peuple d'espérances intéressées ; plus 
aveugles , ceux qui s'iniaginent qu'un peuple ayant en main la 
toute-puissance, et qui a détruit tous les privilèges, s'arrêtera devant 
le privilège de la fortune, si la fortune n'est à ses yeux qu'un équiva- 
lent de plaisirs , s'il voit les riches considérer leurs richesses , non 
comme imposant des devoirs , mais comme un simple droit à jouir. 
L'égoïsme, la recherche avide de la jouissance, ne sauraient rien faire 
de durable. Le problème politique est de nos jours inséparable du 
problème social , et le problème social est un problème religieux. Le 
matérialisme ne peut donner une base à l'inégalité; or, l'inégalité 
est le fondement de toute organisation sociale. Innombrables sont 
des douleurs qu'aucune réforme constitutionnelle n'atteindra jamais. 
La condition des femmes surtout mettra éternellement en désarroi 
ceux qui prétendent établir la société sur l'âpreté des revendications 
légales. La vie de la plupart des femmes, et des meilleures, sera 
toujours une vie de larmes. Voilà pourquoi les femmes sentent bien 
que le christianisme, qui fut à l'origine leur œuvre, est maintenant 
encore leur forteresse. 

Pour tous, il y a dans ce vieil esprit chrétien des leçons, des 
encouragements, des exemples. C'est là qu'il faut aller prendre le 
modèle des associations libres en dehors de l'État ; c'est là qu'on 
voit ce que peuvent produire de bonheur la fraternité, la probité, la 
douceur des mœurs, l'affection des deux sexes; et, comme ces 
choses sont plus faciles aux pauvres qu'aux riches, c'est là qu'on 
cipprend à goûter le charme de la vie pauvre et populaire, à ne 
porter aucune envie aux riches ni aux gens du monde. Le christia- 
nisme, ou, pour mieux dire, l'esprit de Jésus, renferme ainsi le germe 
de renaissances sans fin. Il y faudra revenir toutes les fois qu'on 
voudra créer ou réformer en religion , de même qu'il faudra revenir 
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à l'Acropole d'Athènes chaque fois qu'on voudra vivifier l'art. 
Les dogmes mesquins des étroites orthodoxies qui tour à tour se 
sont arrogé l'honneur d'être la seule Église de Jésus ne doivent pas 
nous rebuter. Les temps approchent où tomberont ces chaînes gros- * 
sières, œuvre des âges barbares et des ambitieux profanes qui, 
durant des siècles , ont exploité à leur profit la doctrine de Jésus. 
L'orgueil de l'Église de Rome, qui est la plus complète négation de 
l'Évangile de Jésus, sera bientôt puni. La jeunesse étemelle de l'œuvre 
de Jésus refleurira; la poussière des saints redeviendra féconde, et les 
os des milliers de martyrs qui ont rendu témoignage à l'idéal retrou- 
veront la vie. Alors, le squelette de notre triste monde, vulgaire, 
médiocre, sans foi, ni espérance ni amour, se revêtira de chair; on 
recommencera à croire, à espérer, à aimer. 

Entendrons-nous l'accent joyeux de ce nouvel filii et filiœ ! 
Chanterons-nous un jour l'hymne de la réunion fraternelle : Ecce 
quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unuml Nul 
ne peut mesurer le temps; plus de trois siècles s'écoulèrent de 
Joachim de Flore h Luther. Ce n'est pas en quelques jours qu'une 
foi morte devient un principe de vie, qu'une faiblesse devient 
une force, qu'une douleur devient une joie. Attendons, et con- 
solons-nous des excommunications du présent par l'espérance des 
bénédictions de l'avenir. Conservons précieusement le rameau sacré 
qui reverdira. Combattons ceux qui espèrent remplacer par des cal- 
culs d'intérêt la force que l'ancien idéalisme donnait à l'humanité. 
Nous verrons des jours sombres ; mais, pour que la pourriture d'une 
fleur soit le germe d*une autre fleur, il faujt l'incubation lente 
et douce de la neige, l'action prolongée d'un bienfaisant hiver. La 
tristesse du soir est le gage des joies du matin. La grande terreur 
de l'homme primitif, terreur dont on trouve encore la trace dans 
les Yédas, était le coucher du soleil. Il se demandait chaque nuit 
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avec inquiétude si la fontaine de vie n*av8Ùt pas disparu pour 
toujours. L'expérience nous a rassurés dans l'ordre physique; 
croyons de même, dans l'ordre moral, que le soleil ne se couche 
que pour se lever plus beau. Il y a au sein de l'humanité une 
source de chaleur qui n'est pas près de s'éteindre , et , quand même 
il serait prouvé que l'humanité comme le soleil se refroidira un jour, 
il y a quelque chose qui ne meurt pas, c'est l'idéal, toujours perçu, 
compris, aimé, k> quelque point de l'espace, par quelque esprit et 
par quelque cœur. 
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DE LA PREMIERE ÉDITION POPULAIRE, FORMAT 1N-3S 



Puisqu'il m'a été donné de tracer de Jésus une image qui a 
obtenu quelque attention, j'ai cru devoir offrir cette image» sous une 
forme convenablement préparée, aux pauvres, aux attristés de ce 
monde, à ceux que Jésus a le plus aimés. Beaucoup de personnes 
ayant regretté que le livre, par son prix et son volume, ne fut pas 
accessible à tous, j'ai sacrifié l'introduction, les noies et certains pas- 
sages du texte qui supposaient le lecteur assez versé dans les recher- 
ches spéciales de la critique. Par la suppression de ces diverses 
parties, nous avons atteint un triple but. D'abord, le livre est devenu 
d'un format si modeste, que toute personne qui y trouvera du goût 
pourra le posséder. En second lieu, je ne crois pas qu'il y reste un 
mot ni une phrase qui exigent, pour être entendus, des études préli- 
minaires. Enfm, par ces retranchements, j'ai obtenu un résultat qui 
ne m'est pas moins précieux. J'avais fait mon livre avec la froideur 
absolue de l'historien se proposant pour unique objet d'apercevoir la 
nuance la plus fme et la plus juste du vrai. Cette franchise ne pou- 
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vait manquer de causer quelques froissements à tant d'âmes excel- 
lentes que le christianisme élève et nourrit. Plus d'une fois, j'ai 
regretté de voir des personnes auxquelles j'aurais infiniment aimé à 
plaire, détournées de la lecture d'un livre dont quelques pages n'au- 
raient peut-être pas été pour elles sans agrément ni sans fruit Je 
crois que beaucoup de vrais chrétiens ne trouveront dans ce petit 
volume rien qui les blesse. Sans changer quoi que ce soit à ma pen- 
sée, j'ai pu écarter tous les passages qui étaient de nature à produire 
des malentendus, ou qui auraient demandé de longues explications. 
L'histoire est une science comme la chimie, comme la géologie. 
Pour être entièrement comprise, elle demande des études approfon- 
dies, dont le résultat le plus élevé est de savoir apprécier la différence 
des temps, des pays, des nations et des races. Aujourd'hui, un 
homme qui croit aux fantômes, aux sorciers, n'est plus tenu chez nous 
pour un homme sérieux. Mais, autrefois, des hommes éminents ont 
cru à tout cela, et peut-être, en certains pays, est-il encore possible, 
de nos jours, d'allier une vraie supériorité à de pareilles erreurs. Les 
personnes qui ne sont pas arrivées, par des voyages, par de longues 
lectures ou par une grande pénétration d'esprit, à s'expliquer ces 
différences, trouvent toujours quelque chose de choquant dans les 
récits du passé; car le passé, si héroïque, si grand, si original, 
n'avait pas, sur certains points fort importants, les mêmes idées que 
nous. L*histoire complète ne peut reculer devant cette difficulté, môme 
au risque de provoquer les plus graves méprises. La sincérité scien- 
tifique ne connaît pas les mensonges prudents. Il n'est pas en ce 
monde un motif assez fort pour qu'un savant se contraigne dans 
l'expression de ce qu'il croit la vérité. Mais, quand une fois on a dif, 
sans une ombre d'arrière-pensée, ce qu'on croit certain, ou probable. 
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ou possible, n'est-il pas permis de laisser là les distinctions subtiles 
pour s'attacher uniquement à l'esprit général des grandes choses, 
que tous peuvent et doivent comprendre? n'a-t-on pas le droit d'effa- 
cer les dissonances pour ne plus songer qu'à la poésie et à l'édifi- 
cation, qui surabondent en ces vieux récils? Le chimiste sait que 
le diamant n'est que du charbon ; il sait les voies par lesquelles la 
nature opère ces profondes transformations. Est-il obligé pour cela 
de s'interdire de parler comme le monde et de ne voir dans le plus 
beau joyau qu'un simple morceau de carbone ? 

Ce n'est donc pas ici un nouveau livre. C'est la « Vie de Jésus » 
dégagée de ses échafaudages et de ses obscurités. Pour être histo- 
rien, j'avais dû chercher à peindre un Christ qui eût les traits, la 
couleur, la physionomie de sa race. Cette fois, c'est un Christ en 
marbre blanc que je présente au public, un Christ taillé dans un bloc 
sans tache, un Christ simple et pur comme le sentiment qui le créa. 
Mon Dieu, peut-être est-il ainsi plus vrai. Qui sait s'il n'y a pas des 
moments où tottt ce qui sort de l'homme est immaculé? Ces moments 
ne sont pas longs ; mais il y en a. C'est ainsi du moins que Jésus 
apparut au peuple ; c'est ainsi que le peuple le vit et l'aîma ; c'est 
ainsi qu'il est resté dans le cœur des hommes. Voilà ce qui a vécu en 
lui, ce qui a charmé le monde et créé son immortalité. 

Je ne réfuterai pas pour la vingtième fois le reproche qu'on 
m'adresse de porter atteinte à la religion. Je crois la servir. Certaines 
personnes s'imaginent que, par de timides rélicences, on empêchera 
le peuple de perdre la foi au surnaturel. Quand même une telle pré- 
caution serait honnête, elle serait fort inutile. Cette foi, le peuple l'a 
perdue. Le peuple, en cela d'accord avec la science positive, n'admet 
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pas le surnaturel particulier, le miracle. Faut-il conclure de là qu'il 
est étranger aux hautes croyances qui font la noblesse de Thomme ? 
Ce serait une grave erreur. Le peuple est religieux à sa manière. Quoi 
de plus touchant que son respect pour la mort? Son courage, sa séré- 
nité, son désir de s'instruire, son indiiïérence au ridicule, ses grands 
instincts d'héroïsme, son goût pour les ouvrages d'art ou de poésie 
qui procurent des émotions sérieuses en s'adressant aux sentiments 
nobles, cette perpétuelle jeunesse qui brille en lui quand il s'agit de 
gloire et de patrie, tout cela est de la religion et de la meilleure. Le 
peuple n'est nullement matérialiste. On lui plaît par l'idéalisme. Son 
défaut, si c'en est un, est de faire bon marché de tous les intérêts 
quand il s'agit d'une idée. Il serait funeste de lui prêcher l'irréligion; 
il serait inutile d'essayer de le ramener aux vieilles croyances surna- 
turelles. Reste un seul parti, qui est de lui tout dire. Le peuple saisit 
très-vite et par une sorte d'instinct profond les résultats les plus élevés 
de la science. Il voit que, parmi les formes religieuses qui ont existé 
jusqu'ici, aucune ne peut prétendre à une valeur absolue; mais il 
sent bien aussi que le fondement de la religion ne croule pas pour 
cela. Lui inspirer le respect même des formes qui passent, lui en 
montrer la grandeur dans l'histoire, mettre en relief ce que ces 
formes antiques ont eu de bon et de saint, n'est-ce pas faire acte 
pieux ? Pour moi, je pense que le peuple tournerait le dos à la déli- 
vrance, le jour où il tiendrait pour des chimères la foi, l'abnégation, 
le dévouement. La part d'illusions qui autrefois se mêlait à tous les 
grands mouvements soit politiques, soit religieux, n'est pas un motif 
pour refuser à ces mouvements la sympathie et l'admiration. On peut 
être bon Français sans croire à la sainte ampoule. On peut aimer 
Jeanne Darc sans admettre la réalité de ses visions. 
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Voilà pourquoi j'ai pensé que le tableau de la plus étonnante 
révolution populaire dont on ait gardé le souvenir pouvait être utile 
au peuple. C'est ici vraiment la vie de son meilleur ami ; toute jcette 
épopée des origines chrétiennes est l'histoire des plus grands plé- 
béiens qu'il y ait jamais eu. Jésus a aimé les pauvres, haï les prêtres 
riches et mondains , reconnu le gouvernement existant comme une 
nécessité; il a mis hardiment les intérêts moraux au-dessus des que- 
relles des partis; il a prêché que ce monde n'est qu'un songe, que 
tout est ici-bas image et figure, que le vrai royaume de Dieu, c'est 
l'idéal, que l'idéal appartient à tous. Cette légende est une source 
vive d'éternelles consolations; elle inspire une suave gaieté; elle 
encourage à l'amélioration des mœurs sans vaine hypocrisie; elle 
donne le goût de la liberté ; elle porte enfin à réfléchir sur les pro- 
blèmes sociaux, qui sont les premiers de notre temps. Jésus ouvre 
sur ce point des vues d'une profondeur étonnante. Quand on sort de 
son école, on conçoit très-bien que la politique ne saurait être un 'jeu 
frivole , que l'essentiel un jour sera de travailler au bonheur, à l'in- 
struction et à la vertu des hommes, que tout effort pour écarter de 
telles questions est frappé de stérilité. 

Humbles serviteurs et servantes de Dieu, qui portez le poids du 
jour et 3e la chaleur ; ouvriers qui travaillez de vos bras à bâtir le 
temple que nous élevons à l'esprit ; prêtres vraiment saints qui gé- 
missez en silence de la domination d'orgueilleux sadducéens; pauvres 
femmes qui souffrez d'un état social où la part du bien est encore 
faible ; ouvrières pieuses et résignées au fond de la froide cellule où 
le Seigneur est avec vous , venez à la fête qu'un jour Dieu , en son 
sourire , prépara pour les simples de cœur. Vous êtes les vrais dis- 
ciples de Jésus. Si ce grand maître revenait , où croyez-vous qu'il 
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reconnaîtrait la vraie postérité de la troupe aimable et fidèle qui l'en- 
tourait sur le bord du lac de Génésareth ? Serait-ce parmi les défen- 
seurs de symboles qu'il ne connaissait pas, dans une Église officielle 
qui favorise tout ce qu'il a combattu, parmi les partisans d'idées 
vieillies associant sa cause à leurs intérêts et h, leurs passions? Non; 
ce serait parmi nous, qui aimons la vérité, le progrès, la liberté. Et, 
si un jour il s'armait du fouet pour chasser les hypocrites, en qui 
pensez- vous qu'il reconnaîtrait le pharisien de sa parabole? En ceux 
qui disent : a Dieu, je te rends grâce de ce que je ne suis pas 
comme ce grand coupable, ce malheureux, cet homme de néant, » 
ou ceux qui disent : « toi, que je méconnais peut-être, mais que 
j'aime et qui dois rechercher avant tout l'hommage d'un cœur sincère, 
révèle-toi, car ce que je veux, c'est te voir? » Considérez l'horizon; 
on y sent poindre une aurore, la délivrance par la résignation, le tra- 
vail, la bonté, le soutien réciproque; la délivrance par ta science, 
qui, pénétrant les lois de l'humanité et assujettissant de plus, en plus 
la matière , fondera la dignité de tous les hommes et la vraie liberté. 
Préparons, en faisant chacun notre devoir, ce paradis de l'avenir. 
Pour moi, je serai heureux si un moment, avec ces récits du passé, 
je vous ai fait oublier le présent, si j'ai renouvelé pour vous la dou- 
ceur de cette idylle sans pareille qui, il y a dix-huit cents ans, ravit 
de joie quelques humbles comme vous. 



Son père Joseph et sa mère Marie étaient des geas 
de médiocre condition.., (Page 10.) 
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DE JÉSUS 



CHAPITRE PREMIER 

BNFANCB ET JEUNESSE DE J^SUS, SES PEEMIÈRES 

IMPRESSIONS 



L*événement capital de Thistoire du monde est la révolution 
par laquelle les plus nobles portions de Thumanité ont passé, des 
anciennss religions comprises sous le nom vague de paganisme , à 
une religion fondée sur Tunité divine, latiînité, Tincamation du 
Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin de près de mille ans pour 
se faire. La religion nouvelle avait mis elle-même au moins trois 
cents ws à se former. Mais Torigine de la révolution dont il s*agit 
est un fait qui eut lieu sous les règnes d'Auguste et de Tibère. Alors 
vécut une personne supérieure qui, par son initiative hardie et par 
Tamour qu'elle sut inspirer, créa l'objet et posa le point de départ 
de la foi future de l'humanité. 

Jésus naquit à Nazareth , petite ville de Galilée, qui n'eut avant 
Im aucune célébrité. Toute sa vie il fut désigné du nom de « Naza- 

1 
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réen »> , et ce n'est que par un détour assez embarrassé qu'on réussit, 
dans sa légende , à le faire naître à Bethléhem. Nous verrons plus 
tard le motif de cette supposition et comment elle était la consé- 
quence du rôle prêté à Jésus. [On ignore la date précise de sa nais- 
sanceTlElle eut lieu sous le règne d'Auguste, probablement vers 
l'an 750 de Rome, c'est-à-dire quelques années avant l'an 1 de l'ère 
que tous les peuples civilisés font dater du jour où il naquit. 

La population de Galilée était fort mêlée. Cette province comp- 
tait parmi ses habitants, au temps de Jésus, beaucoup de non-Juifs 
(Phéniciens, Syriens, Arabes et même Grecs). Les conversions au 
judaïsme n'étaient pas rares dans ces sortes de pays mixtes. Il est 
donc impossible de soulever ici aucune question de race et de recher- 
cher quel sang coulait dans les veines de celui qui a le plus contri- 
bué à effacer dans l'humanité les distinctions de sang. 

\ Il sortit .des rangs du peuple^ Son père Joseph et sa mère Marie 
étaient des gens de médiocre condition ,( des artisans vivant de leur 
travail,) dans cet état si commun en Orient, qui n'est ni l'aisance ni 
la misère.^L'extrême simplicité de la vie dans de telles contrées, en 
écartant le. besoin de ce qui constitue chez nous une existence 
agréable et commode, rend le privilège du riche presque inutile, et 
fait de tout le monde des pauvres volontaires. ^'un autre côté, le 
manque total de goût pour les arts et pour ce qui contribue à 
l'élégance de la vie matérielle donne à la maison de celui qui ne 
manque de rien un aspect de dénûment. ! La ville de Nfizareth , au 
temps de Jésus, ne différait peut-être pas beaucoup de ce qu'elle est 
aujourd'hui. Les rues où il joua enfant, nous les voyons dans ces 
sentiers pierreux ou ces petits carrefours qui séparent les cases. La 
maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à ces pauvres 
boutiques , éclairées par la porte , servant à la fois d'établi , de cui- 
sine , de chambre à coucher , ayant pour ameublement une natte , 
quelques coussins à terre, un ou deux vases d'argile et un coffre 
peint. 
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La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs mariages, était 
assez nombreuse ^Jésus avait des frères et des sœurs, dont il semble 
avoir été ratné._jTous sont restés obscurs; car il paraît que les 
quatre personnages qui sont donnés comme ses frères, et parmi 
lesquels un au moins , Jacques , est arrivé à une grande importance 
dans les premières années du développement du christianisme, 
étaient ses cousins germains. Marie, en effet, avait une sœur nom- 
mée aussi Marie , qui épousa un certain Alphée ou Cléophas ( ces 
deux noms paraissent désigner une même personne ) , et fut mère de 
plusieurs fils qui jouèrent un rôle considérable parmi les premiers 
disciples de Jésus. Ces cousins germains , qui adhérèrent au jeune 
maître , pendant que ses vrais frères lui faisaient de l'opposition , 
prirent le titre de « frères du Seigneur » . Les vrais frères de Jésus 
n'eurent de notoriété , ainsi que leur mère , qu'après sa mort. Même 
alors, ils ne paraissent pas avoir égalé en considération leurs cou- 
sins, dont la conversion avait été plus spontanée et dont le caractère 
semble avoir eu plus d'originalité. 

Ses sœurs se marièrent à Nazareth , et il y passa les années de 
sa première jeunesse. Nazareth était une petite ville, située dans 
un pli de terrain largement ouvert au sommet du groupe de mon- 
tagnes qui ferme au nord la plaine d'Esdrelon. La population est 
maintenant de trois à quatre mille &mes, et elle peut n'avoir pas 
beaucoup varié. Le froid y est vif en hiver et le climat fort salubre. 
Nazareth, comme à cette époque toutes les bourgades juives, était un 
amas de cases b&ties sans style, et devait présenter cet aspect sec et 
pauvre qu'offrent les villages dans les pays orientaux. Les maisons, 
à ce qu'il semble , ne différaient pas beaucoup de ces cubes de 
pierre , sans élégance extérieure ni intérieure , qui couvrent aujour- 
d'hui les parties les plus riches du Liban , et qui , mêlés aux vignes 
et aux figuiers, ne laissent pas d'être fort agréables. Les environs, 
d'ailleurs, sont charmants , et nul endroit du monde ne fut si bien 
fait pour les rêves de l'absolu bonheur. Même aujourd'hui , Naza- 
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reth est un délicieux séjour, le seul endroit peut-être de la Pales- 
tine où l'âme se sente un peu soulagée du fardeau qui Toppresse au 
milieu de cette désolation sans égale. La population est aimable et 
souriante; les jardins sont .frais et verts. Antonin Martyr, à la fin du 
VI* siècle, fait un tableau enchanteur de la fertilité des environs, 
qu'il compare au paradis. Quelques vallées du côté 8e l'ouest justi- 
fient pleinement sa description. La fontaine, autour de laquelle se con- 
centraient autrefois la vie et la gaieté de la petite ville , est détruite ; 
ses canaux crevassés ne donnent plus qu'une eau trouble. Mais la 
beauté des femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui était 
déjà remarquée au vi* siècle et où l'on voyait un don de la Vierge 
Marie , s'est conservée d'une manière frappante. C'est le type syrien 
dans toute sa grâce pleine de langueur. Nul doute que Marie n'ait 
été là presque tous les jours , et n'ait pris rang , l'urne sur l'épaule , 
dans la file de ses compatriotes restées obscures. Antonin Martyr 
remarque que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour les 
chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. De nos jours encore, les haines 
religieuses sont à Nazareth moins vives qu'ailleurs. 

L'horizon de la ville est étroit ; mais, si l'on monte quelque peu 
et que l'on atteigne le plateau fouetté d'une brise perpétuelle qui 
domine les plus hautes maisons, la perspective est splendide. A 
l'ouest, se déploient les belles lignes du Garmel , terminées par une 
pointe abrupte qui semble se plonger dans la mer. Puis se déroulent 
le double sommet qui est au-dessus de Mageddo, les montagnes du 
pays de Sichem avec leurs lieux saints de l'âge patriarcal , les monts 
Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent les souve- 
nirs gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor , le Thabor avec sa 
forme arrondie , que l'antiquité comparait à un sein. Par une dépres- 
sion entre la montagne de Sulem et le Thabor, s'entrevoient la 
vallée du Jourdain et les hautes plaines de la Pérée , qui forment 
du côté de l'est une ligne continue. Au nord, les montagnes de 
Safed, en s'inclinant vers la mer, dissimulent Saint- Jean -d'Acre, 
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mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de Khalfa. Tel fut l'hori- 
zon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de Dieu, 
lui représenta le monde durant des années. Sa vie même sortit peu 
des limites familières à son enfance. Car, au delà, du côté du nord, 
on entrevoit presque, sur les flancs de THermon, Césarée de 
Philippe , sa pointe la plus avancée dans le monde des gentils , et , 
du côté du sud, on pressent, derrière ces montagnes déjà moins 
riantes de la Samarie, la triste Judée, desséchée comme par un vent 
brûlant d'abstraction et de mort. 

Si jamais le monde resté chrétien , mais arrivé à ime notion 
meilleure de ce qui constitue le respect des origines, veut remplacer 
par d'authentiques lieux saints les sanctuaires apocryphes et mes- 
quins où s'attachait la piété des âges grossiers , c'est sur cette hau- 
teur de Nazareth qu'il b&tira son temple. Là, au point d'apparition 
du christianisme et au centre d'où rayonna l'activité de son fonda- 
teur , devrait s'élever la grande église où tous les chrétiens pour- 
raient prier. Là aussi, sur cette terre où dorment le charpentier 
Joseph et des milliers de Nazaréens oubliés , qui n'ont pas franchi 
l'horizon de leur vallée, le philosophe serait mieux placé qu'en aucun 
lieu du monde pour contempler le cours des choses humaines , se 
consoler des démentis qu'elles infligent à nos instincts les plus chers, 
se raffermir dans la foi au liut divin que le monde poursuit à travers 
d'innombrables défaillances et nonobstant l'universelle vanité. 



•a. 



CHAPITRE II 



ÉDUCATION DE JÉSUS 



Celte nature k la fois riante et grandiose fut toute réducatioii 
de Jésus. Il apprit à lire et à écrire, sans doute selon la méthode de 
rOrient, consistant à mettre entre les mains de Tenfant un livre qu'il 
répète en cadence avec ses petits camarades , jusqu'à ce qu'il le 
sache par cœur. Le maître d'école, dans les petites villes juives, 
était le hazzan, ou lecteur des synagogues. Jésus fréquenta peu les 
écoles plus relevées des scribes (Nazareth n'en avait peut-être pas), 
et il n'eut aucun de ces titres qui donnent aux yeux du vulgaire les 
droits du savoir. Ce serait une grande erreur cependant de s'ima- 
gîper que Jésus fut ce que nous appelons un ignorant. L'éducation 
scolaire trace chez nous une distinction profonde , sous le rapport de 
la valeur personnelle, entre ceux qui l'ont reçue et ceux qui en sont 
dépourvus. Il n'en était pas de même em Orient, ni en général dans 
la bonne antiquité. L'état de grossièreté où reste, chez nous, par 
suite de notre vie isolée et tout industrielle , celui qui n'a pas été 
aux écoles est inconnu dans ces sociétés ; la culture morale et sur- 
tout l'esprit général du temps s'y transmettent par le contact per- 
pétuel des hommes. L'Arabe, qui n'a aucun maître, est souvent 
néanmoins très-distingué; car la tente est une sorte d'académie tou- 
jours ouverte, où, de la rencontre des gens bien élevés, naît un 
grand mouvement intellectuel et même littéraire. La délicatesse des 
manières et la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en Orient avec 
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ce que nous appelons éducation. Ce sont les hommes d*écoIe, au con- 
traire, qui passent pour pédants et mal élevés. Dans cet état social, 
l'ignorance, qui chez nous condamne Thomme à un rang inférieur, 
est la condition des grandes choses et de la grande originalité. 

[jl n'est pas probable que Jésus ait su le grec. Cette langue était 
peu répandue en Judée hors des classes qui participaient au gouver- 
nement et des villes habitées par les païens, comme Césarée. L'idiome 
propre de Jésus était le dialecte syriaque mêlé d'hébreu qu'on par- 
tait alors en Palestine. A plus forte raison , n'eut-il aucune connais- 
sance de la culture grecque. Cette culture était proscrite par les 
docteurs palestiniens, qui enveloppaient dans une même malédiction 
« celui qui élève des porcs et celui qui apprend à son fils la science 
grecque 3% En tout cas, elle n'avait pas pénétré dans les petites 
villes comme Nazareth. Même à Jérusalem, le grec était très-peu 
étudié; les études grecques étaient considérées comme dangereuses 
et même serviles; on les déclarait bonnes tout au plus pour les 
femmes, en guise de parure. L'étude seule de la Loi passait pour 
libérale et digne d'un homme sérieux. Interrogé sur le moment où 
il convenait d'enseigner aux enfants « la sagesse grecque » , un 
savant rabbin avait répondu : a A l'heure qui n'est ni le jour ni la 
nuit, puisqu'il est écrit de la Loi : « Tu t'étudieras jour et nuit. » 

Ni directement ni indirectement, aucun élément de doctrine 
profane ne parvint donc jusqu'à Jésus. Il ne connut rien hors du 
judaïsme; son esprit conserva cette franche naïveté qu*affaiblit tou- 
jours une culture étendue et variée. Dans le sein même du judaïsme, 
il resta étranger à beaucoup d'eiïorts souvent parallèles aux siens. 
D'une part, la vie dévote des esséniens ou thérapeutes ne paraît pas 
avoir eu sur lui d'influence directe; de l'autre , les beaux essais de 
philosophie religieuse tentés par l'école juive d'Alexandrie, et dont 
Philon, son contemporain, était l'ingénieux interprète, lui furent 
inconnus. Les fréquentes ressemblances qu'on trouve entre lui et 
Philon, ces excellentes maximes d'amour de Dieu, de charité, de 
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repos en Dieu, qui font comme un écho entre TÉvangile et les écrits 
de rillustre penseur alexandrin , viennent des communes tendances 
que les besoins du siècle inspiraient à tous les esprits élevés. 

Heureusement pour lui , il ne connut pas davantage la scolas- 
tique bizarre qui s'enseignait à Jérusalem et qui devait bientôt con- 
stituer le Talmud. Si quelques pharisiens Pavaient déjà apportée en 
Galilée, il ne les fréquenta pas, et, quand il toucha plus tard cette 
casuistique niaise, elle ne lui inspira que du dégoût. On peut suppo- 
ser cependant que les principes de Hillel ne lui furent pas inconnus. 
Hillel, cinquante ans avant lui, avait prononcé des aphorismes qui 
ont avec les siens beaucoup d'analogie. Par sa pauvreté humblement 
supportée, par la douceur de son caractère, par l'opposition qu'il 
faisait aux hypocrites et aux prêtres, Hillel fut le maître de Jésus, 
s'il est permis de parler de maître quand il s'agit d'une si haute 
personnalité. # 

La lecture des livres de l'Ancien Testament fit sur lui beaucoup 
plus d'impression. Le canon des livres saints se composait de deux 
parties principales, la Loi, c'est-à-dire le Pentateuque, et les Pro- 
phètes, tels que nous les possédons aujourd'hui. Une vaste méthode 
d'interprétation allégorique s'appHquait à tous ces livres et cherchait 
à en tirer ce qui répondait aux aspirations du temps. Mais la vraie 
poésie de la Bible, qui échappait aux docteurs de Jérusalem, se 
révélait pleinement au beau génie de Jésus. La Loi ne paraît pas 

# 

avoir eu pour lui beaucoup de charme ; il crut pouvoir mieux faire. 
Mais la poésie religieuse des psaumes se trouva dans un merveilleux 
accord avec son àme lyrique; >ccs hymnes augustes restèrent toute sa 
vie son aliment et son soutienl Lés prophètes , Isale , en particulier, 
et son continuateur du temps de la captivité, avec leurs brillants rêves 
d'avenir, leur impétueuse éloquence, leurs invectives entremêlées de 
tableaux enchanteurs, furent ses véritables maîtres. Il lut aussi sans 
doute plusieurs des ouvrages apocryphes , c'est-à-dire de ces écrits 
assez modernes , dont les auteurs, pour se donner une autorité qu'on 
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n'accordait plus qu'aux écrits très-anciens, se couvraient du nom de 
prophètes et de patriarches. Le livre de Daniel surtout le frappa. Ce 
livre, composé pai* un Juif exalté du temps d'Antiochus Épiphane, 
et mis par lui sous le couvert d*UD ancien sage, était le résumé de 
Tesprit des derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la philo- 
sophie de l'histoire , avait pour la première fois osé ne voir dans le 
mouvement du monde et la succession des empires qu'une série de 
faits subordonnée aux destinées du peuple juif. Jésus, dès sa jeu- 
nesse, fut pénétré de ces hautes espérances. Peut-être lut-il aussi les 
livres d'Hénoch, alors révérés à l'égal des livres saints, et les autres 
écrits du même genre, qui entretenaient un si grand mouvement dans 
l'imagination populaire. L'avènement du Messie avec ses gloires et 
ses terreurs, les nations s'écroulant les unes sur les autres, le cata- 
clysme du ciel et de la terre furent l'aliment familier de son imagi- 
nation, et, comme ces révolutions étaient censées prochaines, qu'une 
foule de personnes cherchaient à en supputer les dates , l'ordre sur- 
naturel où nous transportent de telles visions lui parut tout d'abor^ 
parfaitement naturel et simple. 

Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général du monde, 
c'est ce qui résulte de chaque trait de ses discours les plus authen- 
tiques. La terre lui paraît encore divisée en royaumes qui se font la 
guerre; il semble ignorer la a paix romaine », et l'état nouveau de 
société qu'inaugurait son siècle. Il n'eut aucune idée précise de la 
puissance de l'empire ; le nom de o César » seul parvint jusqu'à lui. 
Il vit bâtir, en Galilée ou aux environs, Tibériade, Juliade, Diocé- 
sarée, Césarée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui cherchaient, par 
ces constructions magnifiques, à prouver leur admiration pour la civili- 
sation romaine et leur dévouement envers les membres de la famille 
d'Auguste, dont les noms, par un caprice du sort, servent aujour- 
d'hui, bizarrement altérés, à désigner de misérables hameaux de 
Bédouins. Il vit aussi probablement Sébaste, œuvre d'Hérode le 
Grand, ville de parade, dont les ruines feraient croire qu'elle a été 
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apportée là toute faite, comme une machine qu'il n*y avait plus qu'à 
monter sur place. Cette architecture d'ostentation , arrivée en Judée 
par chargements, ces centaines de colonnes, toutes du même dia- 
mètre, ornement de quelque insipide « rue de Rivoli », voilà ce qu'il 
appelait « les royaumes du monde et toute leur gloire ». Mais ce luxe 
de commande , [cet art administratif et officiel lui déplaisaient. Ce qu'il 
aimait, c'étaient ses villages galiléensT] mélange confus de cabanes, 
d'aires et de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de tombeaux, de 
figuiers, d'oliviers. Il resta toujours près de la nature. La cour des 
rois lui apparaît comme un lieu où les gens ont de beaux habits. Les 
'charmantes impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand il 
met en scène les rois et les puissants, prouvent qu'il ne conçut 
jamais la société aristocratique que comme un jeune villageois qui 
voit le monde à travers le prisme de sa naïveté. 

Encore moins connut-il Tidée nouvelle, créée par la science 
grecque, base de toute philosophie et que la science moderne a hau* 
tement confirmée, l'exclusion des forces surnaturelles auxquelles la 
croyance des vieux âges attribuait le gouvernement de l'univers. 
Sur ce point, Jésus ne différait nullement de ses compatriotes. Le 
merveilleux n'était pas pour lui l'exceptionnel : c'était l'élat normal. 
La notion du surnaturel , avec ses impossibilités , ne paraît que le jour 
où naît la science expérimentale de la nature. L'homme étranger à 
toute idée de physique, qui croit qu'en priant il change la marche 
des nuages, arrête la maladie et la mort même, ne trouve dans le 
miracle rien d*extraordinaire , puisque le cours entier des choses est 
pour lui te résultat de volontés libres de la Divinité. Cet état intellec- 
tuel fut toujours celui de Jésus. Mais, dans sa grande &me, une 
telle croyance produisait des effets tout opposés à ceux où arrivait le 
vulgaire. Chez le vulgaire, la foi à l'action particulière de Dieu ame- 
nait une crédulité niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, cette 
foi tenait à une notion profonde des rapports familiers de l'homme 
avec Dieu et à une croyance exagérée dans le pouvoir de l'homme ; 
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belles erreurs qui furent le principe de sa force; car, si elles devaient 
un jour le mettre en défaut aux yeux du physicien et du chimiste, 
elles lui donnaient sur*son temps une autorité dont personne n'a dis- 
posé avant lui ni depuis. 

De bonne heure , son caractère à part se révéla. La légende se 
plaît à le montrer dès son enfance en révolte contre rautorité pater- 
nelle et sortant des voies communes pour suivre sa vocation. ïl est 
sûr, au moins , que les relations de parenté furent peu de chose pour 
lui Sa famille ne paraît pas l'avoir aimé, et, par moments, on le 
trouve dur pour elle. Jésus, comme tous les hommes uniquement 
préoccupés d'une idée , arrivait à tenir peu de compte des liens du 
sang. Le lien de l'idée est le seul que ces sortes de natures recon- 
naissent, a Voilà ma mère et mes frères, disait-il en étendant la main 
vers ses disciples; celui qui fait la volonté de mon Père, voilà mon 
frère et ma sœur. » Les simples gens ne l'entendaient pas ainsi , et , 
un jour, une femme, passant près de lui, s'écria, dit-on : « Heureux 
le ventre qui t'a porté et les seins que tu as sucés! — Heureux 
plutôt, répondit-il, celui qui écoute la parole de Dieu et qui la suit! m 
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ORDRE D*IDÉE8 AD SEIN DUQUEL SE DÉVELOPPA JlisUS 



Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les 
phénomènes de la création primitive , parce que le feu qui la péné- 
trait s'est éteint , ainsi les explications historiques ont toujours quel- 
que chose d'insuffisant quand il s*agit d'appliquer nos timides pro- 
cédés aux révolutions des époques créatrices qui ont décidé du sort 
de rhumanité. Le peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de 
Babylone jusqu'au moyen âge, d'être toujours dans une situation 
très-tendue. Voilà pourquoi les dépositaires de l'esprit de la nation, 
durant ce long période, semblent écrire sous l'action d'une fièvre 
intense, qui les met tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de la raison, 
rarement dans sa moyenne voie. Jamais l'homme n'avait saisi le pro- 
blème de l'avenir et de sa destinée avec un courage plus désespéré, 
plus décidé à se porter aux extrêmes. Ne séparant pas le sort de 
l'humanité de celui de leur petite race, les penseurs juifs sont les 
premiers qui aient eu souci d'une théorie générale de la marche de 
notre espèce. La Grèce, toujours renfermée en elle-même, et uni- 
quement attentive à ses querelles de petites villes , a eu des historiens 
excellents; le stoïcisme a énoncé les plus hautes maximes sur les 
devoirs de l'homme considéré comme citoyen du monde et comme 
membre d'une grande fraternité; mais, avant l'époque romaine, on 
chercherait vainement dans les littératures classiques un système 
général de philosophie de l'histoire, embrassant toute l'humanité. 
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Le Juif, au contraire, grâce à une espèce de sens prophétique, a fait 
entrer Tbistoire dans la religion. Peut-être doit-il un peu de cet 
esprit à la Perse. La Perse, depuis une époque ancienne, conçut 
rbistoire du monde comme une série d'évolutions , à chacune des- 
quelles préside un prophète. Chaque prophète a son règne de mille 
ans , et de ces âges successifs se compose la trame des événements 
qui préparent le règne d'Ormuzd. A la fin des temps, quand le cercle 
des révolutions sera épuisé , viendra le paradis définitif. Les hommes 
al(M*8 vivront heureux ; la terre sera comme une plaine ; il n'y aura 
qu'une langue, une loi et un gouvernement pour tous les hommes. Mais 
cet avènement sera précédé de terribles calamités. Dahak (le Satan 
de la Perse) rompra les fers qui l'enchaînent et s'abattra sur le monde. 
Deux prophètes viendront consoler les hommes et préparer le grand 
avènement. Ces idées couraient de peuple en peuple et pénétraient jus- 
qu'à Rome, où elles inspiraient un cycle de poèmes prophétiques, 
dont les idées fondamentales étaient la division de l'histoire de Thu- 
manité en périodes, la succession des dieux répondant à ces périodes, 
un complet renouvellement du monde, et l'avènement final d'un âge 
d'or. Le livre de Daniel , certaines parties du livre d'Hénoch et des 
livres sibyllins, sont l'expression juive de la même théorie. Certes il 
s'en faut que ces pensées fussent celles de tous. Elles ne furent 
d'abord embrassées que par quelques personnes à l'imagination vive 
et portées vers les doctrines étrangères. L'auteur étroit et sec du livre 
d'Esther n'a jamais pensé au reste du monde que pour le dédaigner 
et lui vouloir du mal. L'épicurien désabusé qui a écrit l'Ecclésiaste 
pense si peu à l'avenir, qu'il trouve même qu'un père est dupe en 
travaillant pour ses enfants ; aux yeux de ce célibataire égoïste , le 
dernier mot de la sagesse est de placer son bien ^â fonds perdu. 
Mais les grandes choses dans un peuple se font d'ordinaire par la 
minorité. Avec ses énormes défauts, dur, égoïste, cruel, étroit, subUl, 
sophiste , le peuple juif est cependant l'auteur du plus beau mouve- 
ment d'enthousiasme dédintéressé dont parie l'histoire. L'opposition 
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fait toujours la gloire d'un pays. Les plus grands hommes d'une 
nation sont souvent ceux qu'elle met à mort. Socrate a fait la gloire 
d'Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre avec lui. Spinoza est le 
plus grand des juifs modernes, et la synagogue l'a exclu avec igno- 
minie. Jésus a été l'honneur du peuple d'Israël , qui l'a crucifié. 

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le peuple 
juif, et le rajeunissait sans cesse dans sa décrépitude. Étrangère à la 
civilisation profane, la Judée avait concentré sur son avenir national 
toute sa puissance d'amour et de désir. Elle crut avoir les promesses 
divines d'une destinée sans bornes, et, comme l'amère réalité qui, à 
partir du ix* siècle avant notre ère, donnait de plus en plus le 
royaume du monde à la force, refoulait brutalement ces aspirations, 
elle se rejeta sur les alliances d'idées les plus impossibles, essaya les 
volte-face les plus étranges. Avant la captivité , quand tout l'avenir 
terrestre de la nation se fut évanoui par la séparation des tribus du 
Nord , on rêva la restauration de la maison de David , la réconcilia- 
tion des deux fractions du peuple , le triomphe de la théocratie et 
du culte de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l'époque de la capti- 
vité, un poète plein d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem 
future , dont les peuples et les lies lointaines seraient tributaires , sous 
des couleurs si douces , qu'on eût dit qu'un rayon des regards de 
Jésus l'eût pénétré à une distance de six siècles. 

La victoire de Gyrus sembla quelque temps réaliser tout ce 
qu'on avait espéré. Les graves disciples de l'Avesta et les adorateurs 
de Jéhovah se crurent frères. La Perse était arrivée à une sorte de 
monothéisme. Israël se reposa sous les Achéménides, et, sous 
Xerxès (Assuérus), se fit, dit-on, redouter des Iraniens eux-môme^. 
Puis l'entrée triomphante et souvent brutale de la civilisation grecque 
et romaine en Asie le rejeta dans les rêves. Plus que jamais, il 
invoqua le Messie comme juge et vengeur des peuples. Il lui fallut 
un renouvellement complet, une révolution prenant le globe à ses 
racines et l'ébranlant de fond en comble, pour satisfaire l'énorme 
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besoin de vengeance qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supé* 
riorité et la vue de ses humiliations. 

Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la brûlante atmo- 
sphère que créaient en Palestine les idées que nous venons d'expo- 
ser. Ces idées ne s'enseignaient à aucune école ; mais elles étaient 
dans l'air, et l'âme du jeune réformateur en fut de bonne heure 
pénétrée. Nos hésitations, nos doutes ne l'atteignirent jamais. Ce 
sommet de la montagne de Nazareth , où nul homme moderne ne 
peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée peut-être 
frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de 
régoïsme , source de nos tristesses , il ne pensa qu'à son œuvre , à 
sa race, à l'humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d'azur, ces 
hautes plaines à l'horizon, furent pour lui, non la vision mélanco- 
lique d'une âme qui interroge la nature sur son sort , mais le sym- 
bole certain, l'ombre transparente d'un monde invisible et d'un ciel 
nouveau. 

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux événements poli- 
tiques de son temps, et il en était probablement mal informé. La 
dynastie des Hérodes vivait dans un monde si différent du sien , 
qu'il ne la connut sans doute que de nom. Le grand Hérode mourut 
vers l'année même où il naquit, laissant des souvenirs impérissables, 
des monuments qui devaient forcer la postérité la plus malveillante 
d'associer son nom à celui de Salomon, et néanmoins une œuvre 
inachevée , impossible à continuer. Ambitieux profane , égaré dans 
un dédale de luttes religieuses , cet astucieux Iduméen eut l'avantage 
que donnent le sang-froid et la raison, dénués de moralité, au milieu 
de fanatiques passionnés. Mais son idée d'un royaume profane d'Is- 
raël , lors même qu'elle n'eût pas été un anachronisme dans l'état 
du monde où il la conçut, aurait échoué , comme le projet semblable 
que forma Salomon , contre les difficultés venant du caractère même 
de la nation. Ses trois fils ne furent que des lieutenants des Romains, 
analogues aux radjas de l'Inde sous la domination anglaise. Anti- 
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pater ou Antipas , tétrarque de la Galilée et de la Pérée , dont Jésus 
fut le sujet durant toute sa vie , était un prince paresseux et nul , 
favori et adulateur de Tibère, trop souvent égaré par l'influence 
mauvaise de sa seconde femme Hérodiade. Philippe , tétrarque de la 
Gaulonitide et de la Batanée , sur les terres duquel Jésus fit de fré- 
quents voyages, était un beaucoup meilleur souverain. Quant à 
Archélaûs , ethnarque de Jérusalem , Jésus ne put le connaître. Il 
avait environ dix ans quand cet homme faible et sans caractère , par- 
fois violent , fut déposé par Auguste. La dernière trace d'un gouver- 
nement indépendant fut de la sorte perdue pour Jérusalem. Réunie à 
la Samarie et à Tldumée, la Judée forma une sorte d*annexe de la 
province de Syrie , où le sénateur Publius Sulpicius Quiriiius , per- 
sonnage consulaire fort connu , était légat impérial. Une série de 
procurateurs romains , subordonnés pour les grandes questions au 
légat impérial de Syrie, Goponius, Marcus Ambi vins , Annius Rufus, 
Valéiius Gratus, et enfin (Fan 26 de notre ère) Pontius Pilatus, 
s*y succédèrent, occupés sans relâche à éteindre le volcan qui faisait 
éruption sous leurs pieds. 

De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mosalsme 
ne cessèrent en effet, durant tout ce temps, d'agiter Jérusalem. La 
mort des séditieux était assurée ; mais la mort , quand il s'agissait 
de l'intégrité de la Loi , était recherchée avec avidité. Renverser les 
aigles, détruire les ouvrages d'art élevés par les Hérodes et où les 
règlements mosaïques n'étaient pas toujours respectés, s'insurger 
contre les écussons votifs dressés par les procurateurs , et dont les 
inscriptions paraissaient entacliées d'idolâtrie, étaient de perpétuelles 
tentations pour des fanatiques parvenus à ce degré d'exaltation qui 
ôte tout soin de la vie. Juda , fils de Sariphée , Matthias , fils de 
Margaloth , deux docteurs de la Loi fort célèbres , formèrent ainsi 
un parti d'agression hardie contre l'ordre établi , qui se continua 
après leur supplice. Les Samaritains étaient agités de fièvres du 
môme genre. Il semble que la Loi n'eût jamais compté plus de sec- 
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tateurs passionnés qu'au moment où vivait déjà celui qui, de la pleine 
autorité de son génie et de sa grande âme, allait Tabroger. Les 
a zélotes » ou a sicaires » , assassins pieux, qui s'imposaient pour 
tâche de tuer quiconque manquait devant eux à la Loi, commençaient 
à paraître. Des représentants d'un tout autre esprit , des thauma- 
turges, considérés comme des espèces de personnes divines, trou- 
vaient créance , par suite du besoin impérieux que le siècle éprouvait 
de surnaturel et de divin. 

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus fut 
celui de Juda le Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujétions 
auxquelles étaient exposés les pays nouvellement conquis par Rome , 
le cens était la plus impopulaire. Cette mesure , qui étonne toujours 
les peuples peu habitués aux charges des grandes administrations 
centrales, était particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà, sous David, 
nous voyons un recensement provoquer de violentes récriminations, 
et les menaces des prophètes. Le cens, en effet, était la base de 
l'impôt; or, l'impôt, dans les idées de la pure théocratie, était 
presque une impiété. L'argent des caisses publiques passait pour de 
l'argent volé. Le recensement ordonné par Qulrinus ( an 6 de l'ère 
chrétienne ) réveilla puissamment ces idées et causa une grande fer- 
mentation. Un soulèvement éclata dans les provinces du Nord. Un 
certain Juda, de la ville de Gamala , sur la rive orientale du lac de 
Tibériade , et un pharisien nommé Sadok se firent , en niant la légi- 
timité de l'impôt , une école nombreuse , qui aboutit bientôt à la 
révolte ouverte. Les maximes fondamentales de l'école étaient que la 
liberté vaut mieux que la vie et qu'on ne doit appeler personne 
(( maître » , ce titre appartient à Dieu seul. Juda fut évidemment le 
chef d'une secte galiléenne préoccupée des idées du Messie , et qui 
aboutit à un complot politique. Le procurateur Goponius écrasa la 
sédition du Gaulonite; mais l'école subsista et conserva ses chefs. 
Sous la conduite de Menahem, fils du fondateur, et d'un certain 
Éléazar, son parent, on la retrouve fort active dans les dernières 
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luttes des Juifs contre les Romains. Jésus vit peut-être ce Juda, qui 
eut une manière de concevoir la révolution juive si différente de la 
sienne ; il connut en tout cas son école , et ce fut probablement par 
réaction contre son erreur qu'il prononça Taxiome sur le denier de 
César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute 
de son devancier, et rêva un autre royaume et une autre déli- 
vrance. 

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise , oii s'agitaient 
en ébullition les éléments les plus divers. Un mépris extraordinaire 
de la vie , ou, pour mieux dire, une sorte d'appétit de la mort, fut la 
conséquence de ces agitations. L'expérience ne compte pour rien 
dans les grands mouvements fanatiques. L'Algérie, aux premiers 
temps de l'occupation française , voyait se lever , chaque printemps, 
des inspirés , qui se déclaraient invulnérables et envoyés de Dieu 
pour chasser les infidèles; l'année suivante, leur mort était oubliée, 
et leur successeur ne trouvait pas une moindre foi. Très-dure par un 
côté, la domination romaine, peu tracassière encore, permettait 
beaucoup de liberté. Ces grandes dominations brutales, terribles 
dans la répression , n'étaient pas soupçonneuses comme le sont les 
puissances qui ont un dogme à garder. Elles laissaient tout faire jus- 
qu'au jour où elles croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vaga- 
bonde , on ne voit pas que Jésus ait été une seule fois gêné pai la 
police. Une telle liberté, et par-dessus tout le bonheur qu'avait la 
Galilée d'être beaucoup moins resserrée dans les liens du pédantisme 
pbarisaïque, donnaient à cette contrée une vraie supériorité sur 
Jérusalem. La révolution, ou, en d'autres termes, l'attente du Messie, 
y faisait travailler toutes les têtes. On se croyait à la veille de la 
grande rénovation; l'Ecriture, torturée en des sens divers, servait 
d'aliment aux plus colossales espérances. A chaque ligne des simples 
écrits de l'Ancien Testament , on voyait l'atssurance et en quelque 
sorte le programme du règne futur qui devait apporter la paix aux 
justes et sceller à jamais l'œuvre de Dieu. 
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De toul temps , cette division en deux parties opposées d'intérêt 
et d'esprit avait été pour la nation hébraïque un principe de vigueur 
dans Tordre moral. Tout peuple appelé à de hautes destinées doit 
être un petit monde complet, renfermant dans son sein les pôles con- 
traires. La Grèce offrait » à quelques lieues de distance, Sparte et 
Athènes, les deux antipodes pour un observateur superficiel , en 
réalité sœurs rivales , nécessaires Tune à Tautre. Il en fut de même 
de la Judée. Moins brillant en un sens que le développement de Jéru- 
salem 9 celui du Nord fut en sonmie aussi fécond ; les œuvres les 
plus vivantes du peuple juif étaient toujours venues de là. Une 
absence totale du sentiment de la nature, aboutissant à quelque 
chose de sec , d'étroit , de farouche , a ^ frappé toutes les œuvres 
purement liiérosolymitaines d'un caractère grandiose, mais triste, 
aride et repoussant. Avec ses docteurs solennels , ses insipides cano- 
nistes , ses dévots hypocrites et atrabilaires, Jérusalem n'eût pas 
conquis l'humanité. Le Nord adonné au monde la naïve Sulamite, 
rbomble Chananéenne , la passionnée Madeleine , le bon nourricier 
Joeepb, la Vierge Marie. Le Nord seul a fait le christianisme; Jéru- 
salem , au contraire , est la vraie patrie du judaïsme obstiné qui , 
fondé par les pharisiens , fixé par le Talmud , a traversé le moyen 
âge et est venu jusqu'à nous. 

Une nature ravissante contribuait à former cet esprit beaucoup 
moins austère , moins &prement monothéiste , si j'ose le dire , qui 
imprimait à tous les rêves de la Galilée un tour idyllique et char- 
mant. Le plus triste pays du monde est peut-être la région voisine 
de Jérusalem. La Galilée, au contraire, était un pays très-vert, 
très-ombragé , très-souriant , le vrai pays du Cantique des cantiques 
et des chansons du bien-aimé. Pendant les deux mois de mars et 
d'avril, la campagne est un tapis de fleurs , d'une franchise de cou- 
leurs incomparable. Les animaux y sont petits, mais d'une douceur 
extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des merles bleus si légers 
qu'ils posent sur une herbe sans la faire plier, des alouettes hup- 
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pées , qui viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur, 
de petites tortues de ruisseau, dont Tœil est vif et doux, des cigognes 
à l^air pudique et grave, dépouillant toute timidité, se laissent appro- 
cher de très-près par Thomme et semblent l'appeler. En aucun pays 
du monde les montagnes ne se déploient avec plus d'harmonie et 
n'inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble les avoir particuliè- 
rement aimées. Les actes les plus importants de sa carrière divine 
se passent sur les montagnes: c'est là qu'il était le mieux inspiré; 
c'est là qu'il avait avec les anciens prophètes de secrets entretiens , 
et qu'il se montrait aux yeux de ses disciples déjà transfiguré. 

Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de l'énorme appau- 
vrissement que l'islamisme turc a opéré dans la vie humaine, si 
morne , si navrant , mais où tout ce que l'homme n'a pu détruire 
respire encore l'abandon , la douceur , la tendresse , surabondait « à 
l'époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. Les Galiléens passaient 
pour énergiques, braves et laborieux. Si l'on excepte Tlbériade, 
bâtie par Antipas en l'honneur de Tibère (vers Tan 15) dans le style 
romain, la Galilée n'avait pas de grandes villes. Le pays était néan- 
moins fort peuplé, couvert de petites villes et de gros villages, cul- 
tivé avec art dans toutes ses parties. Aux ruines qui restent de son 
ancienne splendeur, on sent un peuple agricole, nullement doué pour 
l'art, peu soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la forme, 
uniquement idéaliste. La campagne abondait en eaux fraîches et en 
fruits; les grosses fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers; 
les jardins semblaient des massifs de pommiers , de noyers , de gre- 
nadiers. Le vin était excellent, s'il faut en juger par celui que les 
Juifs recueillent encore à Safed , et on en buvait beaucoup. Cette vie 
contente et facilement satisfaite n'aboutissait pas à l'épais matéria- 
lisme de notre paysan , à la grosse joie d'une Normandie planta* 
reuse, à la pesante gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en 
rêves éthérés, en une sorte de mysticisme poétique confondant le 
ciel et la terre. Laissez l'austère Jean-Baptiste dans son désert de 
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Judée, prêcher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles 
en conopagnie des chacals^Zïourquoî les compagnons de Tépoux jeû- 
neraient-ils pendant que l'époux est avec eux? La joie fera partie da 
royaume de Dieu. N'est-elle pas la fille des humbles de cœur, des 
hommes de bonne volonté ? 

Toute l'histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte 
une délicieuse pastorale. Un Messie aux repas de noces, la courti- 
sane et le bon Zachée appelés à ses festins, les fondateurs du royaume 
du ciel comme un cortège de paranymphes : voilà ce que la Galilée a 
osé, ce qu'elle a fait accepter. La Grèce a tracé de la vie humaine 
par la sculpture et la poésie des tableaux admirables, mais toujours 
sans fonds fuyants ni horizons lointains. Ici manquent le marbre , les 
ouvriers excellents , la langue exquise et raffinée. Mais la Galilée a 
créé à Pétat d'imagination populaire le plus sublime idéal ; car der- 
rière son idylle s'agite le sort de l'humanité, et la lumière qui éclaire 
son tableau est le soleil du royaume de Dieu. 

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dès son 
enfance^ il fit presque annuellement le voyage de Jérusalem & 
l'époque des fêtes. Le pèlerinage était pour les Juifs provinciaux une 
solennité pleine de douceur. Des séries entières de psaumes étaient 
consacrées à chanter le bonheur de cheminer ainsi en famille, durant 
plusieurs jours , au printemps , à travers les collines et les vallées , 
tous ayant en perspective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs 
des parvis sacrés, la joie pour des frères de demeurer ensemble. La 
route que Jésus suivait d'ordinaire dans ces voyages était celle que 
Ton suit aujourd'hui, par Ginœa et Sichem. De Sichem à Jérusalem, 
elle est fort sévère. Mais le voisinage des vieux sanctuaires de Silo , 
de Béthel , près desquels on passe , tient l'âme en éveil; Ain-eUHaror 
mié, la dernière étape, est un lieu mélancolique et charmant, et 
peu d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y établissant 
pour le campement du soir. La vallée est étroite et sombre ; une eau 
noire sort des rochers percés de tombeaux, qui en forment les parois. 
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C*est, je crois, la « vallée des Pleurs », ou des eaux suintantes, 
chantée comme une des stations du chemin dans le délicieux 
psaume lxxxiv , et devenue , pour le mysticisme doux et triste du 
moyen âge, Femblème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, on 
sera à Jérusalem; une telle attente , aujourd'hui encore, soutient la 
caravane, rend la soirée courte et le sommeil léger. 

Ces voyages, oii la nation réunie se communiquait ses idées , 
et qui créaient annuellement dans la capitale des foyers de grande 
agitation, mettaient Jésus en contact avec Pâme de son peuple, et 
sans doute lui inspiraient déjà une vive antipathie pour les défauts 
des représentants officiels du judaïsme. On veut que de bonne heure 
le désert ait été pour lui une autre école et qu'il y ait fait de longs 
séjours. Mais le Dieu qu'il trouvait là n'était pas le sien. C'était tout 
au plus le Dieu de Job , sévère et terrible, qui ne rend raison à per- 
sonne. Parfois , c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait alors 
dans sa clière Galilée, et retrouvait son Père céleste, au milieu des 
vertes collines et des claires fontaines, parmi les troupes d'enfants 
et de femmes qui , l'âme joyeuse et le cantique des anges dans le 
cœur, attendaient le salut d'Israël. 



CHAPITRE IV 



PBBIIIBBS APHOBISMBS 0B IÉ$VS 
SES IDÉES D*l)N DIBU PÈBB ET D'uNB BBLI6I0N PURB 

PBBMIBBS DISGIPLBS 



Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à aucun rôle 
public. Marie resta de la sorte le chef de la famille, et c*est ce qui 
explique pourquoi Jésus, quand on voulait le distinguer de ses nom- 
breux homonymes, était le plus souvent appelé « fils de Marie »• Il 
semble que, devenue par la mort de son mari étrangère à Nazareth , 
elle se retira à Cana, dont elle pouvait être originaire. Gana était une 
petite ville à deux heures ou deux heures et demie de Nazareth , au 
pied des montagnes qui bornent au nord la plaine d'Asochis. La vue, 
moins grandiose qu'à Nazareth , s'étend sur toute la plaine et est 
bornée de la manière la plus pittoresque par les montagnes de Naza- 
reth et les collines de Séphoris. Jésus paraît avoir fait quelque temps 
sa résidence en ce lieu. Là se passa probablement une partie de sa 
jeunesse et eurent lieu ses premiers éclats. 

Il exerçait le métier de son père , qui était celui de charpen- 
tier. Ge n'était pas là une circonstance humiliante ou fâcheuse. La 
coutume juive exigeait que l'homme voué aux travaux intellectuels 
apprit un état. Les docteurs les plus célèbres avaient des métiers ; 
c'est ainsi que saint Paul , dont Téducation avait été si soignée , était 
fabricant de tentes ou tapissier. Jésus ne se maria point. Toute sa 
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puissance d'aimer se porta sur ce qu'il considérait comme sa vocation 
céleste. Le sentiment extrêmement délicat qu'on remarque en lui pour 
les femmes ne se sépara point du dévouement sans bornes qu'il avait 
pour son idée. Il traita en sœurs, comme François d'Assise et Fran- 
çois de Sales , les femmes qui s'éprenaient de la même œuvre que 
lui; il eut ses sainte Glaire, ses Françoise de GhantaK Seulement, il 
est probable que celles-ci aimaient plus lui que l'œuvre; il fut sans 
doute plus aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les 
natures très-élevées , la tendresse du cœur se transforma chez lui en 
douceur infinie , en vague poésie, en charme universel. 

Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant cette période 
obscure de sa vie? Par quelles méditations débuta- t-il dans la car- 
rière prophétique ? On l'ignore , son histoire nous étant parvenue à 
rétat de récits épars et sans chronologie exacte. Mais le développe- 
ment des produits vivants est partout le même , et il n'est pas dou- 
teux que la croissance d'une personnalité aussi puissante que celle de 
Jésus n'ait obéi à des lois très-rigoureuses. Une haute notion de la 
Divinité, qu'il ne dut pas au judaïsme, et qui semble avoir été la 
création de sa grande âme , fut en quelque sorte le germe de son être 
tout entier. C'est l'idée d'un Dieu père, dont on entend la voix dans 
le calme de la conscience et le silence du cœur. Jésus n'a pas de 
visions; Dieu ne lui parle pas comme à quelqu'un hors de lui; Dieu est 
en lui; il se sent avec Dieu, et il tire de son cœur ce qu'il dit de son 
Père. Il vit au sein de Dieu par une communication de tous les 
instants ; il ne te voit pas, mais il l'entend , sans qu'il ait besoin de 
tonnerre et de buisson ardent comme Moïse , de tempête révélatrice 
comme Job , d'oracle comme les vieux sages grecs , de génie familier 
comme Socrate, d'ange Gabriel comme Mahomet. L'imagination et 
l'hallucination d'une sainte Thérèse , par exemple , ne sont ici pour 
rien. L'ivresse du soufi se proclamant identique à Dieu est aussi 
tout autre chose. Jésus n'énonce pas un moment l'idée sacrilège 
qu'il soit Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il se croit 
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fils de Dieu. La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au sein 
de Thumanité a été celle de Jésus. 

On comprend, d'un autre côté, que Jésus , partant d*une telle 
disposition d'âme , ne fut nullement un philosophe spéculatif. Il ne 
faisait à ses disciples aucun raisonnement ; il n'exigeait d'eux aucun 
elTort d'attention. Rien n'est plus loin de la théologie scolastique que 
l'Évangile. Les spéculations des docteurs grecs sur l'essence divine 
viennent d'un tout autre esprit. Dieu conçu immédiatement comme 
Père , voilà toute la théologie de Jésus. 

Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup à cette haute 
affirmation de lui-même. Mais il est probable que, dès ses premiers 
pas , il s'envisagea avec Dieu dans la relation d'un fils avec son 
père. Là est son grand acte d'originalité; en cela, il n'est nullement 
de sa race. Ni le juif ni le musulman n'ont compris cette délicieuse 
théologie d'amour.^, Le Dieu de Jésus n'est pas le maître fatal qui 
nous tue quand il lui plaît, nous damne quand il lui plaît, nous sauve 
quand il lui plaît. Le Dieu de Jésus est Notre Père. On l'entend en 
écoutant un souffle léger qui crie en nous : u Père. » Le Dieu de 
Jésus n'est pas le despote partial qui a choisi Israël pour son peuple 
et le protège envers et contre tous. C'est le Dieu de l'humanité. 

Jésus ne sera pas un patriote comme les Macchabées , un théo- 
crate comme Juda leGaulonite. S' élevant hardipaent au-dessus des pré- 
jugés de sa nation, il établira l'universelle paternité de Dieu. Le Gau- 
lonite soutenait qu'il faut mourir plutôt que de donner à un autre que 
Dieu le nom de « maître » ; Jésus laisse ce nom à qui veut le prendre, 
et réserve pour Dieu un titre plus doux. Accordant aux puissants de 
la terre , pour lui représentants de la force , un respect plein d'ironie, 
il fonde la consolation suprême , le recours au Père que chacun a 
dans le ciel,* le vrai royaume de Dieu que chacun porte en son cœur. 

Ce nom de « royaume de Dieu » ou de « royaume du ciel » 
fut le terme favori de Jésus pour exprimer la révolution qu'il inau- 
gurait dans le monde. Comme presque tous les termes relatifs au 
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' Messie, le mot en question venait du livre de Daniel. Selon Tauteur 
de ce livre extraordinaire, aux quatre empires profanes, destinés à 
crouler, succédera un cinquième empire, qui sera celui des saints et 
qui durera éternellement. Ce règne de Dieu sur la terre prêtait 
naturellement aux interprétations les plus diverses. Dans les derniers 
temps de sa vie, Jésus crut, à ce qu'il semble, que ce règne allait 
se réaliser matériellement par un brusque renouvellement du monde. 
Mais sans doute ce ne fut pas là sa première pensée. La morale 
admirable qu'il tire de la notion du Dieu père n'est pas celle d'en- 
thousiastes qui croient le monde près de finir et qui se préparent par 
l'aiscétisme à une catastrophe chimérique ; c'est celle d'un monde qui 
veut vivre et qui a vécu. J Le royaume de Dieu est parmi vous,]» 
disait-il à ceux qui cherchaient avec subtilité des signes extérieursae 
sa venue future. La conception réaliste de l'avènement divin n'a été 
qu'un nuage, une erreur passagère que la mort a fait oublier. Le 
Jésus qui a fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des doux et 
des humbles, voilà le Jésus des premiers jours, jours chastes et sans 
mélange où la voix de son Père retentissait en son sein avec un 
timbre plus pur. Il y eut alors quelques mois, une année peut-être, 
où Dieu habita vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentiel* 
prit tout à coup une douceur extraordinaire. Un charme infini s'exha- 
lait de sa personne, et ceux qui l'avaient vu jusque-là ne le recon- 
naissaient plus. Il n'avait pas encore de disciples, et le groupe qui 
se pressait autour de lui n'était ni une secte ni une école ; mais on y 
sentait déjà un esprit commun, quelque chose de pénétrant et de 
doux. Son caractère aimable, et sans doute une de ces ravissantes 
figures qui apparaissent quelquefois dans la race juive, faisaient 
autour de lui comme un cercle de fascination auquel presque per- 
sonne, au milieu de ces populations bienveillantes et naïves, ne 
savait échapper. 

Le paradis eût été, en eflet, transporté sur la terre, si les idées 
du jeune maître n'eussent dépassé de beaucoup ce niveau de mé- 
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diocre bonté au delà duquel on n'a pu jusqu'ici élever Tespèce 
humaine. La fraternité des hommes, fils de Dieu, et les consé- 
quences morales qui en résultent étaient déduites avec un sentiment 
exquis. GoAime tous les rabbis du temps, Jésus, peu porté vers les 
raisonnements suivis, renfermait sa doctrine dans des aphorismes 
concis et d'une forme expressive, parfois énigmatique et bizarre. 
Quelques-unes de ces maximes venaient des livres de l'Ancien Testa- 
ment. D'autres étaient des pensées de sages plus modernes, surtout 
d'Antigone de Soco, de Jésus, fils de Sirach, et de Hillel, qui étaient 
arrivées jusqu'à lui, non par suite d'études savantes, mais comme 
des proverbes souvent répétés. La synagogue était riche en maximes 
très-heureusement exprimées, qui formaient une sorte de littérature 
proverbiale courante. Jésus adopta presque tout cet enseignement 
oral, mais en le pénétrant d'un esprit supérieur. Enchérissant d'or- 
dinaire sur le^ devoirs tracés par la Loi et les anciens, il voulait la 
perfection ."^Toutes les vertus d'humilité, de pardon, de charité, 
d'abnégation, de dureté pour soi-même, vertus qu'on a nommées à 
bon droit chrétiennes, si l'on veut dire par là qu'elles ont été vrai- 
ment préchées par le Christ, étaient en germe dans ce premier 
enseignement. Pour la justice, il se contentait de répéter l'axiome 
répandu : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te 
fît à toi-même. » Mais cette vieille sagesse, encore assez égoïste, ne 
lui suffisait pas. Il allait aux excès : 

a Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui l'autre. 
Si quelqu'un te fait un procès pour ta tunique, abandonne- lui ton 
manteau. » 

<c Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi. » 

« Aimez vos ennemis , faites du bien à ceux qui vous haïssent ; 
priez pour ceux qui vous persécutent. » 

« Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé. Pardonnez, et on 
vous pardonnera. Soyez miséricordieux comme votre Père céleste est 
miséricordieux. Donner est plus doux que recevoir. » 
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<( Celui qui s'humilie sera élevé; celui qui s'élève sera hu- 
milié. » « 

Sur l'aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la douceur, le goût 
de la paix, le complet désintéressement du cœur, 11 avait peu de 
chose à ajouter à la doctrine de la synagogue. Mais il y mettait un 
accent plein d'onction, qui rendait nouveaux des aphorismes trouvés 
depuis longtemps. La morale ne se compose pas de principes plus 
ou moins bien exprimés. La poésie du précepte , qui le fait aimer, 
est plus que le précepte lui-même, pris comme une vérité abstraite. 
Peu originale en elle-même, si l'on veut dire par là qu'on pourrait 
avec des maximes plus anciennes la recomposer presque tout entière, 
la morale é^vangélique n'en reste pas moins la plus haute création 
qui soit sortie de la conscience humaine, le plus beau code de la vie 
parfaite qu'aucun moraliste ait tracé. 

Jésus ne pariait pas contre la loi mosaïque ; mais on sent bien 
qu'il en voyait l'insuffisance, et il le laissait entendre. Il répétait sans 
cesse qu'il faut faire plus que les anciens sages n'avaient dit. Il 
défendait la moindre parole dure, il interdisait le divorce et tout 
serment, il blâmait le talion, il condamnait l'usure, il trouvait le 
désir voluptueux aussi criminel que l'adultère. Il voulait un pardon 
universel des injures. Le motif dont il appuyait ces maximes de 
haute charité était toujours le même : « ... Pour que vous soyez les 
fils de votre Père céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et 
sur les méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que ceux qui vous 
aiment, quel mérite avez-vous? Les publicains le font bien. Si vous 
ne saluez que vos frères, qu'est-ce que cela? Les païens le font 
bien. Soyez parfaits , comme votre Père céleste est parfait. » 

Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pratiques exté- 
rieures, reposant toute sur les sentiments du cœur, sur l'imitation 
de Dieu , sur le rapport immédiat de la conscience avec le Père 
céleste, étaient la suite de ces principes. Jésus ne recula jamais 
devant cette hardie conséquence, qui faisait de lui, dans le sein du 
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judaïsme, un révolutionnaire au premier chef. Pourquoi des inter- 
médiaires entre l'homme et son Père ? Dieu ne voyant que le cœur, 
à quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n'atteignent que le 
corps? La tradition même, chose si sainte pour le juif, n'est rien, 
comparée au sentiment pur. L'hypocrisie des pharisiens, qui en 
priant tournaient la tête pour voir si on les regardait, qui faisaient 
leurs aumônes avec fracas, et mettaient sur leurs habits des signes 
qui les faisaient reconnaître pour personnes pieuses, toutes ces 
simagrées de la fausse dévotion le révoltaient. « Ils ont reçu leur 
récompense, disait-il; pour toi, quand tu fais l'aumône, que ta 
main gauche ne sache pas ce que fait ta droite , afin que ton aumône 
reste dans le secret, et alors ton Père, qui voit dans le secret, te la 
rendra. Et, quand tu pries, n'imite pas les hypocrites, qui aiment 
à faire leur oraison debout dans les synagogues et au coin des places, 
afin d'être vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils reçoivent leur 
récompense. Pour toi, si tu veux prier, entre dans ton cabinet, et, 
ayant fermé la porte, prie ton Père, qui est dans le secret; et ton 
Père, qui voit dans le secret, t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais 
pas de longs discours comme les païens, qui s'imaginent devoir être 
exaucés à force de paroles. Dieu ton Père sait de quoi tu as besoin, 
avant que tu le lui demandes. •> 

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se contentant de 
prier ou plutôt de méditer sur les montagnes et dans les lieux soli- 
taires, où toujours l'homme a cherché Dieu. Cette haute notion des 
rapports de l'homme avec EHeu, dont si peu d'âmes, même après 
lui, devaient être capables, se résumait en une prière, qu'il compo- 
sait de phrases pieuses déjà en usage chez les Juifs, et qu'il ensei- 
gnait dès lors à ses disciples : 

« Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanctifia; que 
ton règne arrive ; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. 
Donne-nous aujourd'hui notre pain de chaque jour. Pardonne-nous 
nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. 
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Épargne-nous les épreuves; délivre-nous du Méchante » Il Insistait 
particulièrement sur cette pensée que le Père céleste sait mieux que 
nous ce qu'il nous faut, et qu'on lui fait presque injure en lui deman- 
dant telle ou telle chose déterminée. 

Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands 
principes que le judaïsme avait posés , mais que les classes officielles 
de la nation tendaient de plus en plus à méconnaître. Jamais prêtre 
païen n'avait dit au fidèle : « Si, en apportant ton offrande à l'autel, 
tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi , laisse là ton 
offrande devant l'autel , et va premièrement te réconcilier avec ton 
frère ; après cela, viens et fais ton offrande. » Seuls dans l'antiquité, 
les prophètes juifs, Isaïe surtout, dans leur antipathie contre le 
sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte que l'homme 
doit à Dieu. « Que m'importe la multitude de vos victimes? J'en suis 
rassasié ; la graisse de vos béliers me soulève le cœut ; votre encens 
m'importune ; car vos mains sont pleines de sang. Purifiez vos pen- 
sées ; cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et 
venez alors. » Dans les derniers temps, quelques docteurs, Siméon 
le Juste, Jésus, fils de Sirach, Hillel, touchèrent presque le but, et 
déclarèrent que. l'abrégé de la Loi était la justice. Philon, dans le 
monde juif d'Egypte , arrivait en même temps que Jésus à des idées 
d'une haute sainteté morale, dont la conséquence était le peu de 
souci des pratiques légales. Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois, 
se montrèrent aussi des casuistes fort libéraux, Rabbi lohanan allait 
bientôt mettre les œuvres de miséricorde au-dessus de l'étude même 
de la Loi! Jésus seul, néanmoins, dit la chose d'une manière effi- 
cace. Jamais on n'a été moins prêtre que ne le fut Jésus, jamais plus 
ennemi des formes qui étouffent la religion sous prétexte de la pro- 
téger « Par là, nous sommes tous ses disciples et ses continuateurs ; 
par là, il a posé une pierre éternelle, fondement de la vraie religion, 

1. C*est-à-dire du démon, conçu comme le génie du mal, scion les idées du temps. 
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et, sî la religion est la chose essentielle de Thumanité, par là il a 
mérité le rang divin qu'on lui a décerné. Une idée absolument neuve, 
ridée d*un culte fondé sur la pureté du cœur et sur la fraternité 
humaine, faisait par lui son entrée dans le monde ; idée tellement 
élevée, que l'Église chrétienne devait sur ce point Irahir complète- 
ment les intentions de son chef, et que, même de nos jours , quelques 
&mes seulement sont capables de s*y prêter. 

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à chaque instant 
des images expressives. Quelquefois, une finesse remarquable , ce que 
nous appelons de Tesprit, relevait ses aphorismes ; d'autres fois , 
leur forme vive tenait h l'heureux emploi de proverbes populaires. 
« Gomment peux-tu dire à ton frère : a Permets que j'Ôte cette paille 
« de ton œil , » toi qui as une poutre dans le tien ? Hypocrite ! ôte 
d'abord la poutre de ton œil , et alors tu penseras à ôter la paille de 
l'œil de ton frère. » 

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du jeune maître, 
groupaient déjà quelques initiés. L'esprit du siècle était aux petites 
Églises; c'était le moment des esséniens ou thérapeutes. Des rabbis 
ayant chacun leur enseignement, Schemaîa, Abtalion, Hillel, Scham- 
mal, Juda le Gaulonite, Gamaliel , tant d'autres dont les maximes 
remplissent le Talmud , s'élevaient de toutes parts. On écrivait très- 
peu ; les docteurs juifs de ce temps ne faisaient pas de livres : tout 
se passait en conversations et en leçons publiques , auxquelles on 
cherchait à donner un tour facile à retenir. Le jour oît le jeune char- 
pentier de Nazareth commença à produire au dehors ces maximes , 
pour la plupart déjà répandues , mais qui , grâce à lui , devaient 
régénérer le monde, ce ne fut donc pas un événement. C'était un 
rabbi de plus (il est vrai, le plus charmant de tous), et autour de lui 
quelques jeunes gens avides de l'entendre et cherchant Tinconnu. 
L'inattention des hommes veut du temps pour être forcée. Il n'y 
avait pas encore de chrétiens; le vrai christianisme cependant était 
fondé , et jamais sans doute il ne fut plus parfait qu'à ce premier 
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moment. Jésus n*y ajoutera plus rien de durable. Que dis-je? En 
un sens, il le compromettra, car toute idée, pour réussir, a besoin 
de faire des sacrifices ; on ne sort jamais immaculé de la lutte de 
la vie. 

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut le faire 
réussir parmi les hommes. Pour cela , des voies Aïoins pures sont 
nécessaires. Certes , si F Évangile se bornait à quelques chapitres de 
Matthieu et de Luc , il serait plus parfait et ne prêterait pas mainte- 
nant à tant d'objections; mais sans miracles eût-il converti le monde? 
Si Jésus fût mort au moment où nous sommes arrivés dé sa carrièr e, 
il n'y aurait pas dans sa vie telle page qui nous blesse; mais, irré- 
prochable aux yeux de Dieu, il fût resté ignoré des hommes ; il serait 
perdu dans la foule des grandes ftmes inconnues, les meilleures de 
toutes; la vérité n'eût pas été promulguée, et le monde n*eût pas 
profité de Timmense supériorité morale que son Père luj avait 
départie. Jésus, fils de Sirach , et Hillel avaient émis des aphorismes 
presque aussi élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne passera 
jamais pour le vrai fondateur du christianisme. Dans la morale, 
comme dans l'art, dire n'est rien, faire est tout. L'idée qui se cache 
sous un tableau de Raphaël est peu de chose ; c'est le tableau seul 
qui compte. De même , en morale , la vérité ne prend quelque valeur 
que si elle passe à l'état de sentiment, et elle n'atteint tout son prix 
que quand elle se réalise dans le monde à l'état de fait. Des hommes 
d'une médiocre moralité ont écrit de fort bonnes maximes. Des 
hommes très-vertueux , d'un autre côté, n'ont rien fait pour continuer 
dans le monde la tradition de la vertu. La palme est à celai qui a 
été puissant en paroles et en œuvres , qui a senti le bien , et au prix 
de son sang l'a fait triompher. Jésus, à ce double point de vue, 
est sans égal ; sa gloire reste entière et sera toujours renouvelée. 
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J£AN-BAPTISTB 

VOYAGE DB JBSUS VERS JEAN ET SON SÉJOUR AD DÉSERT 

DE JUOEB. — IL ADOPTE LE. BAPTÊME DE JEAN 



Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de documents, 
reste pour nous en partie énigmatique, apparut vers ce temps et eut 
certainement des relations avec Jésus. Ces relations firent à quelques 
égards dévier de sa voie le jeune prophète de Nazareth; mais elles 
lui suggérèrent plusieurs accessoires importants de son institution 
religieuse, et, en tout cas, elles fournirent à ses disciples une très- 
forte autorité pour recommander leur maître aux yeux d'une certaine 
classe de Juifs. 

Vers Tan 28 de notre ère (quinzième année du règne de 
Tibère), se répandit dans toute la Palestine la réputation d*un cer- 
tain lohanan ou Jean, jeune ascète plein de fougue et de passion. 
Jean était de race sacerdotale et né , ce semble, à Jutta, près d*Hé- 
broD, ou à Hébron même. Hébron, la ville patriarcale par excel- 
lence , située à deux pas du désert de Judée et à quelques heures du 
grand désert d*Arabie, était dès cette époque ce qu'elle est encore 
aujourd'hui > un des boulevards du monothéisme dans sa forme la 
plus austère. Dès son enfance, Jean fut nazir, c'est-it-dire assujetti 
par vœu à certaines abstinences. Le désert , dont il était pour ainsi 
dire environné, l'attira tout d'abord. Il y menait la vie d*un yogui 
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de rinde, vêtu de peaux ou d'étoffes de poil de chameau, n'ayant 
pour aliments que des sauterelles et du miel sauvage. Un certain 
nombre de disciples s'étaient réunis autour de lui, partageant sa vie 
et méditant sa sévère parole. On se serait cru transporté aux bords 
du Gange , si des traits particuliers n'eussent révélé en ce solilaire le 
dernier descendant des grands prophètes d'Israël. 

Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de déses- 
poir à réfléchir sur sa vocation mystérieuse, l'imagination du peuple 
s'était reportée avec beaucoup de complaisance vers les anciens pra- 
phètes. Or, de tous les personnages du passé, dont le souvenir 
venait, comme les songes d'une nuit troublée, réveiller et agiter le 
peuple, le plus grand était Élie. Ce géant des prophètes, en son 
âpre solitude du Garmel, partageant la vie des bétes sauvages, 
I demeurant dans le creux des rochers , d'où il sortait comme un 
foudre pour faire et défaire les rois , était devenu , par des transfor- 
mations successives, une espèce d'être surhumain, tantôt visible, 
tantôt invisible , et qui n'avait pas goûté la mort. On croyait généra- 
lement qu'Ëlie allait revenir et restaurer Israël. La vie austère qu'il 
avait menée, les souvenirs terribles qu'il avait laissés, et soiis Tim- 
pression desquels l'Orient vit encore, cette sombre image qui, 
jusqu'à nos jours, fait trembler et tue, toute cette mythologie, 
pleine de vengeance et de terreurs , frappaient vivement les esprits 
et marquaient, en quelque sorte, d'un signe de naissance tous les 
enfantements populaires. Quiconque aspirait à une grande action sur 
le peuple devait imiter Élie, et, comme la vie solitaire avait été le 
trait essentiel de ce prophète, on se représenta « l'homme de Dieu » 
sous les traits d'un ermite. On se figura que tous les saints person- 
nages avaient euteurs jours de pénitence, de vie agreste, d'austé- 
rités. La retraite au désert devint ainsi la condition et le prélude de^ 
hautes destinées. 

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup préoccupé 
Jean. La vie anachorétique , si opposée à l'esprit de l'ancien peupir 
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juif, faisait de toutes parts invasion en Judée. Les esséniens avaient 
leurs demeures près du pays de Jean , sur les bords orientaux de la 
mer Morte. L'abstinence de chair, de vin, des plaisirs, était regardée 
comme le noviciat des révélateurs. On s'imaginait que les chefs de 
secte devaient être des solitaires , ayant leurs règles et leurs instituts 
propres, comme des fondateurs d'ordres religieux. Les maîtres des 
jeunes gens étaient aussi parfois des espèces d'anachorètes assez 
ressemblants aux gourous du brahmanisme. 

La pratique fondamentale qui donnait à la secte de Jean son 
caractère, et qui lui a valu son nom, était le baptême ou la totale 
immersion. Les ablutions étaient déjà familières aux Juifs, comme à 
toutes les religions de l'Orient. Les esséniens leur avaient donné une 
extension particulière. Le baptême était devenu une cérémonie ordi- 
naire de l'introduction des prosélytes dans le sein de la religion juive, 
une sorte d'initiation. Jamais pourtant, avant notre baptiste, on 
n'avait prêté à l'immersion cette importance ni cette forme. Jean 
avait fixé le théâtre de son activité dans la partie du désert de Judée 
qui avoisine la mer Morte. Aux époques où il administrait le bap- 
tême , il se transportait aux bords du Jourdain , soit à Béthanie ou 
Béthabara, sur la rive orientale, probablement vis-à-vis de Jéricho, 
soit à l'endroit nommé y£non, ou <c les Fontaines » , près de Salim , 
où il y avait beaucoup d'eau. Là, des foules considérables, surtout 
de la tribu de Juda, accouraient vers lui et se faisaient baptiser. En 
quelques mois , il devint ainsi un des hommes les plus influents de 
la Judée , et tout le monde dut compter avec lui. 

Le peuple le tenait pour un prophète , et plusieurs s'imaginaient 
que c'était Elie ressuscité. La croyance à de pareilles résurrections 
était fort répandue ; on pensait que Dieu allait ressusciter de leurs 
tombeaux quelques-uns des anciens prophètes pour servir de guides 
à Israël vers sa destinée finale. D'autres tenaient Jean pour le Messie 
lui-même, quoiqu'il n'élevât pas une telle prétention. Les prêtres et 
les scribes , opposés à cetle renaissance du prophétisme , et toujours 
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ennemis des enthousiastes, le méprisaient. Mais la popalarité do 
baptiste s'imposait à eux , et ils n'osaient parler contre Id. Cétait 
une victoire que le sentiment de la foule remportait sur l'aristocratie 
sacerdotale. Quand on obligeait les chefs des prêtres à s'expliquer 
nettement sur ce point , on les embarrassait fort. 

Le baptême n'était, du reste, pour Jean qu'un signe destiné à 
faire impression et à préparer les esprits à quelque grand mouve- 
ment. Nul doute qu'il ne fût possédé au plus haut degré de Tespé- 
rance du Messie. « Faites pénitence , disait-il , car le royaume de 
Dieu approche. » Il annonçait une a grande colère » , c'est-à-dire de 
terribles catastrophes qui allaient venir , et déclarait que la cognée 
était déjà à la racine de l'arbre, que l'arbre serait bientôt jeté au 
feu. Il représentait son Messie un van à la main, recueillant le bon 
grain , et brûlant la paille. La pénitence , dont le baptême était 
la figure, Paumône, l'amendement des mœurs, étaient pour Jean 
les grands moyens de préparation aux événements prochains. On ne 
sait pas exactement sous quel jour il concevait ces événements. Ce 
qu'il y a de sûr , c'est qu'il prêchait avec beaucoup de force contre 
les adversaires mêmes que Jésus attaqua plus tard , contre les prêtres 
riches, les pharisiens, les docteurs, le judaïsme officiel en un mot, 
et que , comme Jésus , il était surtout accueilli par les classes mépri- 
sées. Il réduisait à rien le litre de fils d'Abraham , et disait que Dieu 
pourrait faire des fils d'Abraham avec les pierres du chemin. H ne 
semble pas qu'il possédât même en germe la grande idée qui a fait 
le triomphe de Jésus, l'idée d'une religion pure; maïs il servait puis- 
samment cette idée en substituant un rite privé aux cérémonies 
légales, pour lesquelles il fallait des prêtres, à peu près comme les 
flagellants du moyen âge ont été les précurseurs de la Réforme, en 
enlevant le monopole des sacrements et de l'absolution au clergé offi- 
ciel. Le ton général de ses sermons était sévère et dur. Les expres- 
sions dont il se servait contre ses adversaires paraissent avoir été 
des plus violentes. Cétaitune rude et continuelle invective. Il est pro- 



Le ton généra.) de 6^ sermons était sévère et dur . . 
[Page 86.) 



VIE DE JESUS 59 



bable qu'il ne resta pas étranger à la politique. Josèphe , qui le 
toucha presque par son maître Banou, le laisse entendre à mots 
couverts, et la catastrophe qui mit fin à ses jours semble le supposer. 
Ses disciples menaient une vie fort austère, jeûnaient fréquemment, 
affectaient un air triste et soucieux. On voit poindi-e par moments dans 
récole la communauté des biens et cette pensée que le riche est 
obligé de partager ce qu'il a. Le pauvre apparaît déjà comme celui 
qui doit bénéficier en première ligne du royaume de Dieu. 

Quoique le champ d'action du baptiste fût la Judée, sa renommée 
pénétra vite en Galilée et arriva jusqu'à Jésus , qui avait déjà formé 
autour de lui par ses premiers discours un petit cercle d'auditeurs. 
Jouissant encore de peu d'autorité , et sans doute aussi poussé par le 
désir de voir un maître dont les enseignements avaient beaucoup de 
rapports avec ses propres idées , Jésus quitta la Galilée et se rendit 
avec sa petite école auprès de Jean. Les nouveaux venus se firent 
baptiser comme tout le monde. Jean accueillit très-bien cet essaim 
de disciples galiléens et ne trouva pas mauvais qu'ils restassent 
distincts des siens.LXes deux maîtres avaient beaucoup d'idées com- 
munes; ils s'aimèrent et luttèrent devant le public de prévenances , 
réciproques. Xa jeunesse est capable de toutes les abnégations , et il 
est permis d'admettre que les deux jeunes enthousiastes , pleins des 
mêmes espérances et des mêmes haines, aient fait cause commune 
et se soient appuyés réciproquement. Ces bonnes relations devinrent 
ensuite le point de départ de tout un système développé par les 
évangélis^s , et dont le but était de donner pom* première base à la 
mission divine de Jésus l'attestation de Jean. Tel était le degré d'au-/ 
torité conquis par le baptiste , qu'on ne croyait pouvoir trouver au/ 
monde un meilleur garant. Mais, loin que le baptiste ait abdiqué devanti . 
Jésus, Jésus, pendant tout le temps qu'il passa près de lui, le reconnut! ' 
pour supérieur et ne développa son propre génie que timidement. J 

Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus, 
durant quelques semaines au moins, fut l'imitateur de Jean. Sa voie 
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était encore obscure devant lui. Le baptême avait été mis par Jean 
en très-grande faveur ; Jésus se crut obligé de faire comme lui : il 
baptisa, et ses disciples baptisèrent aussi. Sans doute, ils accom- 
pagnaient cette cérémonie de prédications analogues à celles de Jean. 
Le Jourdain se couvrit ainsi de tous les côtés de baptistes, dont les 
discours avaient plus ou moins de succès. L'élève égala bientôt le 
maître, et son baptême fut fort recherché. Il y eut à ce sujet quelque 
jalousie entre les disciples ; les sectateurs de Jean vinrent se plaindre 
à lui des succès . croissants du jeune Galiléen , dont le baptême 
allait bientôt, selon eux , supplanter le sien. Mais les deux chefs res- 
tèrent supérieurs à ces petitesses. Selon une tradition, c'est dans 
l'école de Jean que Jésus aurait formé le groupe de ses disciples les 
plus célèbres. La supériorité de Jean était trop incontestée pour que 
Jésus, encore peu connu, songeât à la combattre. Il voulait seulement 
grandir à son ombre , et se croyait obligé , pour gagner la foule , 
d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu à Jean de si éton- 
nants succès. Quand il commença à prêcher, après l'arrestation de 
Jean , les premiers mots qu'on lui met à la bouche ne sont que la 
répétition d'une des phrases familières au baptiste. Plusieurs autres 
expressions de Jean se retrouvent textuellement dans ses discours. 
Les deux écoles paraissent avoir vécu longtemps en bonne intelli- 
gence, et, après la mort de Jean, Jésus, comme confrère aflQdé, fut 
un des premiers averti de cet événement. 

Jean fut bientôt arrêté dans sa carrière prophétique. Comme les 
anciens prophètes juifs, il était, au plus haut degré, f mnde ur des 
puissances établies. La vivacité extrême avec laquelle il s'exprimait 
sur leur compte ne pouvait manquer de lui susciter des embarras. 
En Judée, Jean ne paraît pas avoir été inquiété par Pilate ; mais , 
dans la Pérée , au delà du Jourdain , il tombait sur les terres d'Anti- 
pas. Ce tyran s'inquiéta du j gvain politique mal dissimulé dans les 
prédications de Jean. Les grandes réunions d'hommes formées par 
l'enthousiasme religieux et* patriotique autour du baptiste avaient 
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quelque chose de suspect. Un grief tout personnel vint, d'ailleurs, 
s'ajouter à ces motifs d'État et rendit inévitable la perte de Taustère 
censeur. 

Un des caractères le plus fortement marqués de cette tragique 
famille des Hérodes était Hérodiade , petite-fille d'Hérode le Grand. 
Violente, ambitieuse, passionnée, elle détestait le judaïsme et mé- 
prisait ses lois. Elle avait été mariée, probablement malgré elle, à 
son oncle Hérode, fils de Mariamne, qu'Hérode le Grand avait dés- 
hérité et qui n'eut jamais de rôle public. La position inférieure de 
son mari , à l'égard des autres personnes de sa famille , ne lui lais- 
sait aucun repos ; elle voulait être souveraine à tout prix. Antipas 
fut l'instrument dont elle se servit. Cet homme faible , étant devenu 
éperdument amoureux d'elle , lui promit de l'épouser et de répudier 
sa première femme , fille de Hâreth , roi de Pétra et émir des tribus 
voisines de la Pérée. La princesse arabe, ayant eu vent de ce projet, 
résolut de fuir. Dissimulant son dessein , elle feignit de vouloir faire 
un voyage à Machéro , sur les terres de son père, et s'y fit conduire 
par les ofiiciers d' Antipas. 

Makaur ou Machéro était une forteresse colossale bâtie par 
Alexandre lannée , puis relevée par Hérode , dans un des ouadi s les 
plus abrupts à l'orient de la mer Morte. C'était un pays sauvage, 
étrange, rempli de légendes bizarres et qu'on croyait hanté des 
démons. La forteresse était juste à la limite des États de Hâreth et 
d' Antipas. A ce moment-là , elle était en la possession de Hâreth. 
Celui-ci, averti, avait tout fait pi:éparer pour la fuite de sa fille, qui, 
de tribu en tribu , fut reconduite à Pétra. 

L*union presque incestueuse d'Antipas et d'Hérodiade s'accom- 
plit alors. Les prescriptions juives sur le mariage étaient sans cesse 
une pierre de scandale entre l'irréligieuse famille des Hérodes et les 
Juifs sévères. Les membres de cette dynastie nombreuse et assez 
isolée étant réduits à se marier entre eux, il en résultait de fréquentes 
violations des empêchements établis par la Loi. Jean fut l'écho du 
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sentiment général en blâmant énergiquement Antipas. C'était plus 
qu'il n'en fallait pour décider celui-ci à donner suite à ses soupçons. 
Il fit arrêter le baptiste et donna ordre de l'enfermer dans la forte- 
resse de Machéro , dont il s'était probablement emparé après le départ 
de la fille de Hâreth. 

Plus timide que cruel , Ântipas ne désirait pas le mettre à mort. 
Selon certains bruits, il craignait une sédition populaire. Selon une 
autre version , il aurait pris plaisir à écouter le prisonnier , et ces 
entretiens l'auraient jeté dans de grandes perplexités. Ce qu'il y a de 
certain, c'est que la détention se prolongea et que Jean conserva du 
fond de sa prison une liberté d'action étendue. Il correspondait avec 
ses disciples , et nous le retrouvons encore en rapport avec Jésus. Sa 
foi dans la prochaine venue du Messie ne fit que s'affermir; il sui- 
vait avec attention les mouvements du dehors, et cherchait à y 
découvrir les signes favorables à l'accomplissement des espérances: 
dont il se nourrissait. 



CHAPITRE VI 



DÉYELOPPEMENT DES IDÉES DE JÉSUS 
SUR LE ROYAUME DE DIEU 



Jusqu'à Tarrestation de Jean , que nous plaçons par approxi- 
mation dans l'été de Tan 29, Jésus ne quitta pas les environs de la 
mer Morte et du Jourdaiij. Le séjour au désert de Judée était 
généralement considéré comme la préparation des grandes choses , 
comme une sorte de « retraite » avant les actes publics. Jésus s'y 
soumit à l'exemple de ses devanciers et passa quarante jours san& 
autre compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant un jeûne rigou- 
reux. L'imagination des disciples s'exerça beaucoup sur ce séjour. Le 
désert était, dans les croyances populaires, la demeure des démons. 
II existe au monde peu de régions plus désolées , plus abandonnées 
de. Dieu , plus fermées à la vie que la pente r ocailleuse qui forme le 
bord occidental de la mer Morte. On crut que, pendant le temps 
qu'il passa dans cet affreux pays, il avait traversé de terribles 
épreuves , que Satan l'avait effrayé de ses illusions ou bercé de 
séduisantes promesses , qu'ensuite les anges , pour le récompenser de 

« 

sa victoire , étaient venus le servir. 

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit l'ar- 
restation de Jean-Baptiste. Il n'avait plus de raisons désormais de 
prolonger son séjour dans un pays qui lui était à demi étranger. Il 
regagna la Galilée , sa vraie patrie , mûri par une importante expé- 
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rience et ayant puisé dans ses rapports avec un grand homme , fort 
différent <le lui , le sentiment de son originalité. 

En somme , l'influence de Jean sur Jésus avait été plus fllcbeuse 
qu'utile à ce dernier. Elle fut un arrêt dans son développement; 
tout porte à croire qu'il avait , quand il descendit vers le Jourdain , 
des idées supérieures à celles de Jean , et que ce fut par une sorte 
de concession qu'il inclina un moment vers le haptisme. Peut-être, si 
le baptiste , à l'autorité duquel il lui aurait été difficile de se sous- 
traire , fût resté libre, n'eût-il pas su rejeter le joug des rites et des 
pratiques matérielles, et alors sans doute il serait demeuré un sectaire 
juif inconnu ; car le monde n'eût pas abandonné des pratiques pour 
d'autres. C'est par l'attrait d'une religion dégagée de toute forme 
extérieure que le christianisme a séduit les âmes élevées. Le baptiste 
une fois emprisonné, son école fut fort amoindrie, et Jésus se trouva 
rendu à son propre mouvement. La seple chose qu'il dut à Jean, ce 
furent en quelque sorte des leçons de prédication et de prosélytisme 
populaire. Dès ce moment, en effet, il prêche avec beaucoup plus de 
force et s'impose à la foule avec autorité. 

Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins par l'action 
du baptiste que par la marche naturelle de sa pensée , mûrit beau- 
coup ses idées sur le « royaume du ciel ». Son mot d'ordr e désor- 
mais, c'est la « bonne nouvelle », l'annonce que le règne de Dieu est 
proche. Jésus ne sera plus seulement un délicieux moraliste , aspi- 
rant à renfermer en quelques aphorismes vifs et courts des leçons 
sublimes; c'est le révolutionnaire transcendant, qui essaye de renou- 
veler le monde par ses bases mômes et de fonder sur terre l'idéal 
qu'il a conçu. « Attendre le royaume de Dieu » sera synonyme .d'être 
disciple de Jésus. Ce mot de « royaume de Dieu » ou de « royaunie 
du ciel », ainsi que nous l'avons déjà dit, était depuis longtemps 
familier aux Juifs. Mais Jésus lui donnait un sens moral , une portée 
sociale que l'auteur môme du livre de Daniel , dans son enthousiasme 
apocalyptique, avait à peine osé entrevoir. 



JésuB se 80ijrr.it à l'eTerople de ses devanciers, et passa 

quarante jours sans autre compagnie que les bêtes féroces, pratiquant 

un Jeûne ngoureui... (Page 67.) 
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Dans ie monde tel qu'il est, c'est le mal qui règne. Satan est 
le tt roi de ce monde », et tout lui obéit. Les rois tuent les pro- 
*{)hètes. Les prêtres et les docteurs ne font pas ce qu'ils ordonnent 
aux autres de faire. Les justes sont persécutés, et l'unique partage 
des bons est de pleurer. Le « monde » est de la sorte Tennemi de 
Dieu et de ses saints; mais Dieu se réveillera et vengera ses saints. 
Le jour est proche ; car l'abomination est h son comble . Le règne du 
bien aura son tour. 

L'avènement de ce règne du bien sera une grande révolution 

* 

subite. Le monde semblera renversé; l'état actuel étant mauvais, 
pour se représenter l'avenir, il suffit de concevoir à peu près le con- 
traire de ce qui existe. Les premiers seront les derniers. Un ordre 
nouveau régira l'humanité. Maintenant, je bien et le mal sont mêlés 
comme l'ivraie et le blé dans un champ ; le maître les laisse croître 
ensemble f mais l'heure de la séparation violente arrivera. Le 
royaume de Dieu sera comme un grand c oup de filet ^ qui amène du 
bon et du mauvais poisson ; on met le bon dans des jaryes , et on se 
débarrasse du reste. Le germe de cette grande révélation sera d'abord 
méconnaissable. Il sera comme le grain de sénevé , qui est la plus 
petite des semences , mais qui, jeté en terre , produit un arbre sous 
le feuillage duquel les oiseaux viennent se reposer; ou bien il sera 
comme le levain qui, mis dans la {)âte, la fait fermenter tout entière. 
Une série de paraboles , souvent obscures , était destinée à exprimer 
les surprises de cet avènement soudain , ses apparentes injustices , son 
caractère inévitable et définitif. , 

Qui établira ce règne de Dieu ? Rappelons-nous que la première 
pensée de Jésus, pensée tellement profonde chez lui, qu'elle n'eut 
probablement pas d'origine et tenait aux racines mêmes de son être, 
fut qu'il était le fils de Dieu, l'intime de son Père, l'exécuteur de 
ses volontés. La réponse de Jésus à une telle question ne pouvait 
donc être douteuse. La persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara 
de son esprit d'une manière absolue. Il s'envisagea comme l'universel 
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réformateur. Le ciel , la terre , la nature et tous ses éléments , la 
folié, la maladie et la mort ne sont que des instruments pour lui. 
Dans son accès de volonté héroïque, il se croit tout-puissant. Si 1» 
terre ne se prête pas à cette transformation suprême , la terre sera 
brovée , purifiée par la flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nouveau 
sera créé , et le monde entier sera peuplé d'anges de Dieu. 

Une révolution radicale, embrassant jusqu'à la nature elle- 
même, telle fut donc la pensée fondamentale de Jésus. Dès lors, 
sans doute, il avait renoncé à la politique; l'exemple de Juda le 
Gaulonite lui avait montré l'inutilité des séditions populaires/] Jamais 
il ne songea à se révolter contre les Romains et les tétrarques. Le 
principe effréné et anarchique du Gaulonite n'était pas le sien. Sa 
soumission aux pouvoirs établis , dérisoire au fond , était complète 
dans la forme. Il payait le tribut à César pour ne pas scandaliser. La 
liberté et le droit ne sont pas de ce monde : pourquoi troubler sa vie 
par de vaines susceptibilités ? Méprisant la terre , convaincu que le 
monde présent ne mérite pas qu'on s'en soucie, il se réfugiait dans 
son royaume idéal ; il fondait cette grande doctrine du dédain trans- 
cendant, vraie doctrine de la liberté des âmeS) qui seule donne la 
paix. Cependant, il n'avait pas dit encore : « Mon royaume n'est pas 
de ce monde. » Bien des ténèbres se mêlaient à ses vues les plus 
droites. Parfois, des tentations étranges traversa'ent son esprit. Dans 
le désert de Judée , Satan lui avait proposé les royaumes de la terre. 
Ne connaissant pas la force de l'empire romain, il pouvait, avec le 
fond d'enthousiasme qu'il y avait en Judée et qui aboutit bientôt 
après à une si terrible résistance militaire , il pouvait, dis-je, espérer 
de fonder un royaume par l'audace et le nombre de ses partisans. 
Plusieurs fois, peut-être, se posa pour lui la question suprême : Le 
royaume de Dieu se réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par 
la révolte ou par la patience ? Un jour , dit-on , les simples gens de 
Galilée voulurent l'enlever et le faire roi. Jésus s'enfuit dans la mon- 
tagne et y resta quelque temps seul. Sa belle nature le préserva de 
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Terreur qui eût fait de lui un agitateur ou un chef de rebelles , un 
Theudas ou un Barkokeba. 

[La révolution qu'il voulut faire fut toujours une révolution 
morale ; mais il n'en était pas encore arrivé à se fier pour l'exécution 
aux anges et à la trompette finale?! C'est sur les hommes et par les 
hommes eux-mêmes qu'il voulait agir. Un visionnaire qui n'aurait 
eu d'autre idée que la proximité du jugement dernier n'eût pas eu 
ce soin pour l'amélioration des âmes , et n'eût pas créé le plus bel 
enseignement pratique que l'humanité ait reçu. Beauôoup de vague 
restait sans doute dans sa pensée , et un noble sentiment, bien plus 
qu'un dessein arrêté , le poussait h l'œuvre sublime qui s'est réalisée 
par lui , bien que d'une manière fort différente de celle qu'il imagi- 
nait. 

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le royaume 
de l'esprit , qu'il fondait , et, si Jésus , du sein de son Père , voit son 
œuvre fructifier dans l'histoire , il peut bien dire avec vérité : « Voilà 
ce que f ai voulu. » Ce que Jésus a fondé , ce qui restera éternelle- 
ment de lui , abstraction faite des imperfections qui se mêlent à toute 
chose accomplie par l'humanité , c'est la doctrine de la liberté des 
âmes. Déjà la Grèce avait eu sur ce sujet de belles pensées. Plusieurs 
stoïciens avaient trouvé moyen d'être libres sous un tyran. Mais, en 
général, le monde ancien^s'était figuré la liberté comme attachée à 
certaines formes politiques ; les libéraux s'étaient appelés Harmodius 
et Aristogîton, Brutus et Cassius. Le chrétien véritable est bien plus 
dégagé de toute chaîne ; il est ici-bas un exilé ; que lui importe le 
maître passager de cette terre, qui n'est pas sa patrie ? La liberté 
pour lui , c'est la vérité. Jésus ne savait pas assez l'histoire pour 
comprendre combien une telle doctrine venait juste à son point , au 
moment où finissait la liberté républicaine et où les petites constitu- 
tions municipales de l'antiquité expiraient dans l'unité de l'empire 
romain. Mais son bon sens admirable et l'instinct vraiment prophé^ 
tique qu'il avait de sa mission le guidèrent ici avec une merveilleuse 

40 




n 



VIE DE JÉSUS 



j>JCjr>t.AX^ 



a^ 






sûreté. Par ce mot : a Rendez à César ce qui est à César et à Dieu 
ce qui est à Dieu, » il a créé quelque chose d'étranger à la poli- 
tique, un refuge pour les âmes au milieu de l'empire /de la force 
brutaleTj^surément , une telle doctrine avait ses dangers. Établir en 
principe que le signe pour reconnaître le pouvoir légitime est de 
regarder la monnaie , proclamer que Thomme parfait paye l'impôt 
par dédain et sans discuter , c'était détruire la république à la façon 
/A ancienne et favoriser toutes les tyrannies. Le christianisme, en ce 
u Hsens, a beaucoup contribué à affaiblir le sentiment des devoirs du 
xitoyen et à livrer le monde au pouvoir absolu des faits accomplis. 
Mais, en constituant une immense association libre, qui, durant trois 
cents ans, sut se passer de politique, le christianisme compensa 
amplement le tort qu'il a fait aux vertus civiles. Grâce à lui , le pou- 
voir de l'État a été borné aux choses de la terre ; l'esprit a été affran- 
chi, ou du moins le faisceau terrible de l'omnipotence romaine a été 
brisé pour jamais. 

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne 
pardonne pas aux autres hommes de mettre quelque chose au-dessus 
• de ses querelles de parti. Il blâme ceux qui subordonnent aux ques- 
tions sociales les questions politiques et professent pour celles-ci une 
j sorte d'indifférence. Il a raison en un sens, car toute direction qui 
s'exerce à l'exclusion des autres est préjudiciable au bon gouverne- 
ment des choses humaines. Mais quel progrès les partis ont-ils fait 
faire à la moralité générale de notre espèce? Si Jésus, au lieu de 
fonder son royaume céleste, était parti pour Rome, s'était usé à 
conspirer contre Tibère, ou à regretter Germanicus, que serait devenu 
le monde? Républicain austère , patriote zélé , il n'eût pas arrêté le 
grand courant des affaires de son siècle, tandis qu'en déclarant la 
politique insignifiante, il a révélé au moncje cette vérité que la patrie 
n'est pas tout, et que l'homme est antérieur et supérieur au 

citoyen. 

Nos principes de science positive* sont blessés de la part de 
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rêves que renfermait le programme de Jésus. Nous savons l'histoire 
de la terre ; une révolution comme celle qu'attendait Jésus ne se pro- 
duit que par des causes géologiques ou astronomiques, dont on n'a 
jamais c onstaté le lien avec les choses morales. Mais, pour être 
juste envers les grands créateurs, il ne faut pas s'aiTêter aux pré- 
jugés qu'ils ont pu partager. Colomb a découvert l'Amérique en 
partant d'idées très-fausses ; Newton croyait sa folle explication de 
l'Apocalypse aussi certaine que sa théorie de la gravitation. Mettra- 
t-on tel homme médiocre de notre temps au-dessus d'un François 
d'Assise, d'un saint Bernard, d'une Jeanne Darc, d'un Luther, 
parce qu'il est exempt des erreurs que ces derniers ont professées ? 
Voudrait-on mesurer les hommes à la rectitude de leurs idées en 
physique et à la connaissance plus ou moins exacte qu'ils possèdent 
du vrai système du monde ? Comprenons mieux la position de Jésus 
et ce qui fît sa force. Le déisme du xviii* siècle et un certain protes- 
tantisme nous ont habitués à ne considérer le fondateur de la foi 
chrétienne que comme un grand moraliste , un bienfaiteur de l'huma- 
nité. Nous ne voyons plus dans l'Évangile que de bonnes maximes ; 
nous jetons un voile prudent sur l'étrange état intellectuel où il est 
né. Il y a des personnes qui regrettent aussi que la révolution fran- 
çaise soit sortie plus d'une fois des principes et qu'elle n'ait pas été 
faite par des hommes sages et modérés. N'imposons pas nos petits 
progranames de bourgeois sensés à ces mouvements extraordinaires ' 
si fort au-dessus de notre taille. Continuons d'admirer la « morale de 
l'Évangile » ; supprimons dans nos instructions religieuses la chimère 
qui en fut l'âme ; mais ne croyons pas qu'avec les simples idées de 
bonheur ou de moralité individuelle on remue le monde. L'idée de 
Jésus fut bien plus profonde ; ce fut l'idée la plus révolutionnaire qui 
soit jamais éclose dans un cerveau humain ; l'historien doit la prendre 
dans son ensemble, et non avec ces suppressions timides qui en^ 
retranchent justement ce qui l'a rendue efficace pour la régénération 
de l'humanité. 
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lAu fond , Tidéal est toujours une utopieTtouand nous voulons 
aujourd'hui représenter le Christ de la conscience moderne, le conso- 
lateur, le juge des temps nouveaux, que faisons-nous? Ce que fit 
Jésus lui-même il y a 18&0 ans. Nous supposons les conditions du 
monde réel tout autres qu'elles ne sont ; nous peignons un libéra- 
teur moral brisant sans armes les fers du nègre , améliorant la con- 
dition du prolétaire, délivrant les nations opprimées. Nous oublions 
que cela suppose le monde renversé. La a réforme de toutes choses » 
voulue par Jésus n'était pas plus difficile. Cette terre nouvelle, ce 
ciel nouveau , cette Jérusalem nouvelle qui descend du ciel , ce cri : 
« Voilà que je refais tout à neuf! » sont les traits conmiuns des 
réformateurs. Toujours le contraste de l'idéal avec la triste réalité 
produira ces révoltes contre la froide raison que les esprits médiocres 
taxent de folie , jusqu'au jour où elles triomphent et où ceux qui les 



ont combattues sont les premiers à en reconnaître la haute raison. 

Ce qui distingue , en effet, Jésus des agitateurs de son temps et 
de ceux de tous les siècles , ô'est son parfait idéalisme. Jésus , à 
quelques égards , est un anarchiste , car il n'a aucune idée du gou- 
vernement cîvilJCe gouvernement lui semble purement et simple- 
ment un abus, il en parle en termes vagues et à la façon d'une 
personne du peuple qui n'a aucune idée de pblitique. Tout magistrat 
lui parait un ennemi naturel des hommes de Dieu; il annonce à ses 
V |! disciples des démêlés avec la police, sans songer un moment qu'il y 

ait là matière à rougir. Mais jamais la tentative de se substituer aux 
puissants et aux riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la 
richesse et le pouvoir, non s'en emparer. Il prédit à ses disciples 
des persécutions et des supplices; mais pas une seule fois la pensée 
d'une résistance armée ne se laisse entrevoir. L'idée qu'on est tout- 
puiss€|,nt par la souffrance et la résignation, qu'on triomphe de la 
force par la pureté du cœur, est bien une idée propre à Jésus. Jésus 
n'est pas un spiritualiste ; car tout aboutit pour lui à une réalisation 
palpable. Mais c'est un idéaliste accompli , la matière n'étant pour 
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lui que le signe de l'idée, et le réel l'expression viyante de ce qui 
ne paraît pas. 

A qui s'adresser, de qui réclamer l'aide pour fonder le règne 
de Dieu? Jésus n'hésita jamais sur ce point. Ce qui est haut pour les 
hommes est en abomination aux yeux de Dieu. Les fondateurs du 
royaume de Dieu seront les simples. Pas de riches, pas de docteurs, 
pas de prêtres ; des femmes , des hommes du peuple , des humbles, 
des petits. Le grand signe du Messie, c'est la « bonne nouvelle annon- 
cée aux pauvres » • La nature idyllique et douce de Jésus reprenait ici 
le dessus. Une immense révolution sociale, où les rangs seront inter- 
vertis, où tout ce qui est officiel en ce monde sera humilié, voilà 
son rêve. Le monde ne le croira pas ; le monde le tuera. Mais ses 
disciples ne seront pas du monde. Ils seront un petit troupeau 
d'humbles et de simples , qui vaincra par son humilité même. Le 
sentiment qui a fait de « mondain » Pantithèse de « chrétien » a, dans 
la pensée du maître , sa pleine justificalion. 
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JÉSUS A CAPHAENAHDH 



Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse , Jésus marchera 
désormais avec une sorte d'impassibilité dans la voie que lui avaient 
tracée son étonnant génie et les circonstances extraordinaires où il 
vivait. Jusque-là , il n'avait fait que communiquer ses pensées à quel- 
ques personnes secrètement attirées vers lui ; désormais son ensei- 
gnement devient public et suivi. Il avait à peu près trente ans. Le 
petit groupe d'auditeurs qui l'avait accompagné près de Jean-Baptiste 
s'était grossi sans doute, et peut-être quelques disciples de Jean 
s'étaient-ils joints à lui. C'est avec ce premier noyau d'Eglise qu'il 
annonce hardiment , dès son retour en Galilée , la n bonne nouvelle 
du royaume de Dieu ». Ce royaume allait venir, et c'était lui, Jésus, 
qui était ce « Fils de l'homme » que Daniel en sa vision avait con- 
templé jouant le rôle d'appariteur divin en la dernière et suprême 
révélation. 

Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette fois déci- 
sif. Un groupe d'hommes et de femmes, tous caractérisés par un 
même esprit de candeur juvénile et de naïve innocence, adhérèrent à 
lui et lui dirent : « Tu es le Messie. » Comme le Messie devait être le" 
fils de David , on lui décernait naturellement ce titre , qui était syno- 
nyme du premier. Jésus se le laissait donner avec plaisir , quoiqu'il 
lui causât quelque embarras, sa naissance étant toute populaire. 
Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de « Fils de l'homme », 
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titre humble en apparence , mais qui se rattachait directement aux 
espérances du Messie. C'est par ce mot qu'il se désignait, si bien 
qug, dans sa bouche , « le Fils de l'homme » était synonyme du pro- 
nom (c je » , dont il évitait de se servir. Mais on ne l'apostrophait 
jamais ainsi, sans doute parce que le nom dont il s'agit ne devait 
pleinement lui convenir qu'au jour de sa future apparition. 

Le centre d'action de Jésus , à cette époque de sa vie , fut la 
petite ville de Capharnahum, située sur le bord du lac de Génésa- 
reth. Le nom de Capharnahum, où entre le mot caphar, « village », 
semble désigner une bourgade à l'ancienne manière, par opposition 
aux grandes villes bâties selon la mode romaine, comme Tibériade. 
Ce nom avait si peu de notoriété, que Josèphe , à un endroit de ses 
écrits, le prend pour le nom d'une fontaine , la fontaine ayant plus de 
célébrité que le village situé près d'elle. Comme Nazareth, Caphar- 
nahum était sans passé, et n'avait en rien participé au mouvement 
profane favorisé par les Hérodes. Jésus s'attacha beaucoup^ à cette 
ville et s'en fit comme une seconde patrie. Peu après son retour, il 
avait dirigé sur Nazareth une tentative qui n'eut pas de succès. Il n'y 
put faire aucun grand miracle , selon la naïve remarque d'un de ses 
biographes. La connaissance qu'on avait de sa famille, laquelle était 
peu considérable, nuisait trop à son autorité. On ne pouvait regarder 
comme le fils de David celui dont on voyait tous les jours le frère, 
la sœur, le beau^frère. Il est remarquable, du reste, que sa famille 
lui fit une assez vive opposition, et refusa nettement de croire à sa 
mission divine. Un moment, sa mère et ses frères soutiennent qu'il 
a perdu le sens , et, le traitant comme un rêveur exalté, prétendent 
Tarréter de force. Les Nazaréens, bien plus violents, voulurent, 
dit-on , le tuer en le précipitant d'un sommet escarpé. Jésus remar- 
qua avec esprit que cette aventure lui était commune avec tous 
les grands hommes, et il se fit l'application du proverbe : « Nul n'est 
prophète en son pays. » 

Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à Capharnahum , 
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où il trouvait des dispositions beaucoup meilleures, et, de là, il 
organisa une série de missions sur les petites villes environnantes. 
Les populations de ce beau et fertile pays n'étaient guère réunies que 
le samedi. Ce fut le jour qu'il choisit pour ses enseignements. Chaque 
ville avait alors sa synagogue ou lieu de séance. Cétait une salle 
rectangulaire, assez petite, avec un portique, que Ton décorait des 
ordres grecs. Les juifs, n'ayant pas d'architecture propre, n'ont 
jamais tenu à donner à ces édifices un style original. Les restes de 
plusieurs anciennes synagogues existent encore en Galilée. Elles sont 
toutes construites en grands et bons matériaux ; mais le goût en est 
assez mesquin , par suite de cette profusion d'ornements végétaux , 
de qfl ggaux , de t qysa des , qui caractérise les monuments juifs. 
A l'intérieur , il y avait des bancs , une chaire pour la lecture pu- 
blique, une armoire pour renfermer les rouleaux sacrés. Ces édi- 
fices , qui n'avaient rien d'un temple , étaient le centre de toute la 
vie juive. On s'y réunissait le jour du sabbat pour la prière et pour 
la lecture de la Loi et des Prophètes. Comme le judaïsme , hors de 
Jérusalem, n'avait pas de clergé proprement dit, le premier venu se 
levait, faisait les lectures du jour, et y ajoutait un commentaire tout 
personnel, où il exposait ses propres idées. C'était l'origine de w l'ho- 
mélie » , dont nous trouvons le modèle accompli dans les petits trai- 
tés de Philon. On avait le droit de faire des objections et des ques- 
tions au lecteur; de la sorte, la réunion dégénérait vite en une 
espèce d'assemblée libre. Elle avait un président, des a anciens » , 
un hazzan, lecteur attitré ou appariteur, des « envoyés » , sortes de 
secrétaires ou de messagers qui faisaient la correspondance d'une 
synagogue à l'autre, un schammasch ou sacristain. Les synagogues 
étaient ainsi de vraies petites républiques indépendantes; elles 
avaient une juridiction étendue, garantissaient les affranchisse- 
ments, exerçaient un patronage sur les affranchis. Gomme toutes les 
corporations municipales jusqu'à une époque avancée de l'em- 
pire romain, elles faisaient des décrets honorifiques, votaient des 



Le hazzan lui tendait le livre, il le déroulait... 
(Page 85.) 
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résolutions ayant force de loi pour la communauté, prononçaient 
des peines corporelles dont l'exécuteur ordinaire était le hazzan. 
Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours caractérisé les 
Juifs , une telle institution , malgré les rigueurs arbitraires qu'elle 
comportait , ne pouvait manquer de donner lieu à des discussions 
très-animées. Grâce aux synagogues, le judaïsme put traverser intact 
dix-huit siècles de persécution. C'étaient comme autant de petits 
mondes à part, où l'esprit national se conservait, et qui offraient aux 
luttes intestines des champs tout préparés. Il s'y dépensait une 
somme énorme de passion. J-es querelles de préséance y étaient 
vives. Avoir un fauteuil d'honneur au premier rang était la récom- 
pense d'une haute piété, ou le privilège de la richesse, qu'on enviait 
le plus. D'un autre côté, la liberté, laissée à qui la voulait prendre, 
de s'instituer lecteur et commentateur du texte sacré , donnait des 
facilités merveilleuses pour la propagation des nouveautés. Ce fut là 
une des grandes forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il 
employa pour fonder son enseignement doctrinal. Il entrait dans la 
synagogue, se levait pour lire; le hazzan lui tendait le livre, il le 
déroulait , et , lisant le chapitre du jour , il tirait de celte lecture 
quelque développement conforme à ses idées. Comme il y avait peu 
de pharisiens en Galilée , la discussion contre lui ne prenait pas ce 
degré de vivacité et ce ton d'acrimonie qui, à Jérusalem, l'eussent 
arrêté court dès ses premiers pas. Ces bons Galiléens n'avaient jamais 
entendu une parole aussi accommodée à leur imagination riante. On 
admirait, on le choyait, on trouvait qu'il parlait bien et que ses 
raisons étaient convaincantes. Les objections les plus difficiles, il les 
résolvait avec assurance ; le rhythme presque poétique de ses dis- 
cours captivait ces populations encore jeunes , que le pédantisme des 
docteurs n'avait pas desséchées. 

L'autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours grandissant, 
et, naturellement, plus on croyait en lui, plus il croyait en lui-même. 
Son action était fort restreinte. Elle était toute bornée au bassin du 
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lac de Tibériade, et même dans ce bassin elle avait une région pré* 
férée. Le lac a cinq ou six lieues de long sur trois ou quatre de 
large ; quoique offrant l'apparence d'un ovale assez régulier, il forme, 
à partir de Tibériade jusqu'à l'entrée du Jourdain, une sorte de 
golfe , dont la courbe mesure environ trois lieues. Voilà le champ où 
la semence de Jésus trouva enfin la terre bien préparée. Parcou- 
rons-le pas à pas, en essayant de soulever le manteau de sécheresse 
et de deuil dont Fa couvert le démon de l'islam. 

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers escarpés, 
une montagne qui semble s'écrouler dans la mer. Puis les montagnes 
s'écartent; une plaine (El-Ghoueir) s'ouvre presque au nivea u du 
lac. C'est un délicieux bosquet de haute verdure , s illonn é par d'abon- 
dantes eaux qui sortent en partie d'un grand bassin rond, de con- 
struction antique {Aïn'-Medawarà) . A l'entrée de cette plaine, qui est 
le pays de Génésareth proprement dit, se trouve le misérable village 
de Medjdel. A l'autre extrémité de la plaine ( toujours en suivant la 
mer), on rencontre un emplacement de ville {Khan-IUinyeh), de très- 
belles eaux (ilïn-e<-7Yn), un joli chemin, étroit et profond, taillé 
dans le roc , que certainement Jésus a souvent suivi , et qui sert de 
passage entre la plaine de Génésareth et le tglus^septentrional du lac. 
A un quart d'heure de là , on traverse une petite rivière d'eau salée 
{Aïn-Tabiga) , sortant de terre par plusieurs larges sources à quelques 
pas du lac , et s'y jetant au milieu d'un épais fourré de verdure. 
Enfin, à quarante minutes plus loin, sur la pente aride qui s'étend 
d'Aïn-Tabiga à l'embouchure du Jourdain , on trouve quelques huttes 
et un ensemble de ruines assez monumentales, nommées Tell-Hum. 

Cinq petites villes, dont l'humanité parlera éternellement autant 
que de Rome et d'Athènes, étaient, du temps de Jésus, disséminées 
dans l'espace qui s'étend du village de Medjdel à Tell-Hum. De ces 
cinq villes, Magdala, Dalmanutha, Carphanahum, Bethsalde, Cho- 
razin, la première seule se laisse retrouver aujourd'hui avec certi- 
tude. L'affreux village de Medjdel a sans doute conservé le nom et la 
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place de la bourgade qui donna à Jésus sa plus fidèle amie. Le site de 
Datoanutha est tout à fait ignoré. Il n'est pas impossible que Cho- 
razin fut un peu dans les terres, du côté du nord. Quant à Belli- 
saïde et Capharnahum , c'est en vérité presque au hasard qu'on les 
place àTell-Hum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeh, à Aïn-Medawara. 
On dirait qu'en topographie , comme en histoire , un dessein profond 
ait voulu cacher les traces du grand fondateur. Il est douteux qu'on 
arrive jamais, sur ce sol profondément dévasté, à fixer les places où 
l'humanité voudrait venir baiser l'empreinte de ses pieds. 

Le lac , l'horizon , les arbustes , les fleurs , voilà tout ce qui reste 
du petit canton de trois ou quatre lieues où Jésus fonda son œuvre 
divine. Les arbres ont totalement disparu. Dans ce pays , où la végé- 
tation était autrefois si brillante que Josèphe y voyait une sorte de 
miracle , — la nature , suivant lui , s'étant plu à rapprocher ici côte 
à côte les plantes des pays froids, les productions des régions 
chaudes, les arbres des climats moyens, chargés toute l'année de 
fleurs et de fruits; — dans ce pays, dis-je, on calcule maintenant un 
jour d'avance l'endroit où l'on trouvera le lendemain un peu d'ombre 
pour son repas. Le lac est devenu désert. Une seule barque , dans 
le plus misérable état, sillonne aujourd'hui ces flots jadis si riches 
de vie et de joie. Mais les eaux sont toujours légères et transparentes. 
La grève, composée de rochers ou de galejg , est bien celle d'une 
petite mer, non celle d'un étang, comme les bords du lac Huleh. 
Elle est nette, propre, sans vase, toujours battue au même endroit 
par le léger mouvement des flots. De petits promontoires , couverts 
de lauriers-roses , de tamaris et de câpriers épineux , s'y dessinent ; 
à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près de Tarichée, 
et au bord de la plaine de Génésareth , il y a d'enivrants parterres , 
où les vagues viennent s'éteindre en des massifs de gazon et de fleurs. 
Le ruisseau d'Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein de jolis coquil- 
lages. Des nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. L'horizon est 



éblouissant de lumière* Les eaux, d'un azur céleste, profondément 
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encaissées entre des roches brûlantes, semblent, quand on les regarde 
du haut des montagnes de Safed , occuper le fond d'une coupe d'or. 
Au nord, les ravins neigeux de THermon se découpent en lignes 
blanches sur le ciel; h l'ouest, les hauts plateaux ondulés de laGau- 
lonitide et de la Pérée , absolument arides et revêtus par le soleil 
d'une sorte d'atmosphère veloutée, forment une montagne compacte, 
ou pour mieux dire une longue terrasse très-élevée , qui , depuis 
Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le sud. 

La chaleur sur les bords est maintenant très-pesante. Le lac 
occupe une dépression de cent quatre-vingt-neuf mètres au-dessous 
du niveau de la Méditerranée, et participe ainsi des conditions tor- 
rides de la mer Morte. Une végétation abondante tempérait autre- 
fois ces ardeurs excessives; on comprendrait difficilement qu'une 
fournaise comme est aujourd'hui , à partir du mois de mai , tout le 
bassin du lac, eût jamais été le théâtre d'une activité si prodigieuse. 
Josèphe, d'ailleurs, trouve le pays fort tempéré. Sans doute il y a eu 
ici , comme dans la campagne de Rome , quelque changement de 
climat, amené par des causes historiques. C'est l'islamisme, et sur* 
tout la réaction musulmane contre les croisades , qui ont desséché , à 
la façon d'un vent de mort, le canton préféré de Jésus. La belle terre 
de Génésareth ne se doutait pas que sous le front de ce paifique 
promeneur s'agitaient ses destinées. Dangereux compatriote , Jésus a 
été fatal au pays qui eut le redoutable honneur de le porter. Devenue 
pour tous un objet d'amour ou de haine , convgj^e par deux fana- 
tismes rivaux, la Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer 
en désert. Mais qui voudrait dire que Jésus eût été plus heureux , s'il 
eût vécu un plein âge d'homme, obscur en son village? Et ces 
ingrats Nazaréens, qui penserait h eux, si, au risque de compro- 
mettre l'avenir de leur bourgade, un des leurs n'eût reconnu son 
Père et ne se fût proclamé fils de Dieu ? 

Quatre ou cinq gros villages , situés h une demi-heure les uns 
des autres , tel est donc le petit monde de Jésus h l'époque où nous 
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sommes. Il ne semble pas être jamais entré à Tibériade , ville toute 
profane, peuplée en grande partie de païens et résidence habituelle 
d'Ântipas. Quelquefois , cependant, il s'écartait de sa région favorite. 
Il allait en barque sur la rive orientale, à Gergésa, par exemple. 
Vers le nord, on le voit h Panéas ou Césarée de Philippe, au pied 
de THermon. Une fois , enfin , il fait une course du côté de Tyr et de 
Sidon , pays qui était alors merveilleusement florissant. Dans toutes 
ces contrées , il était en plein paganisme. A Césarée , il vit la célèbre 
grotte du Panium, où l'on plaçait la source du Jourdain, et que la 
croyance populaire entourait d'étranges légendes ; il put admirer le 
temple de marbre qu'Hérode fit élever près de là en l'honneur d'Au- 
guste ; il s'arrôta probablement devant les nombreuses statues votives 
à Pan, aux Nymphes, à l'Echo de la grotte, que la piété entassait 
peut-être déjà en ce bel endroit. Un juif, habitué à prendre les dieux 
étrangers pour des hommes divinisés ou pour des démons, devait 
considérer toutes ces représentations figurées comme des idoles. Les 
séductions des cultes naturalistes , qui enivraient les races plus sensi- 
tives , le laissèrent froid. Il n'eut sans doute aucune connaissance de 
ce que le vieux sanctuaire de Melkarth, à Tyr, pouvait renfermer 
encore d'un culte primitif plus ou moins analogue à celui des Juifs. 
Le paganisme, qui, en Phénicie, avait élevé sur chaque colline un 
temple et un bois sacré , tout cet aspect de grande industrie et de 
richesse profane, durent peu lui sourire^ Le monothéisme enlève toute 
aptitude à comprendre les religions païennes; le musulman jeté dans 
les pays polythéistes semble n'avoir pas d'yeux. Jésus, sans contre- 
dit, n'apprit rien dans ces voyages. Il revenait toujours à sa rive 
bien-aimée de Génésareth. Le centre de ses pensées était là; là, il 
trouvait foi et amour. 
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LES DISGIPLB8 DB JÉSUS 



Dans ce paradis terrestre , que les grandes révolutions de l'his- 
toire avaient jusque-là peu atteint , vivait une population en parfaite 
harmonie avec le pays lui-même , active , honnête , pleine d'un sen- 
timent gai et tendre de la vie. Le lac de Tibériade est un des bassins 
d'eau les plus poissonneux du monde ; des pêcheries très-fructueuses 
s'étaient établies , surtout à Bethsaïde , à Caphamahum , et avaient 
produit une certaine aisance. Ces familles de pêcheurs formaient une 
société douce et paisible, s'étendant par de nombreux liens de 
parenté dans tout le canton du lac que nous avons décrit. Leur vie 
peu occupée laissait toute liberté à leur imagination. Les idées sur le 
royaume de Dieu trouvaient . dans ces petits comités de bonnes gens, 
plus de créance que partout ailleurs. Rien de ce qu'on appelle civili- 
sation, dans le sens grec et mondain , n'avait pénétré parmi eux. Ce 
n'était pas notre sérieux germanique et celtique ; mais , bien que sou- 
vent peut-être la bonté fût chez eux superficielle et sans profondeur, 
leursmœurs étaient tranquilles, et ils avaient quelque chose d'intelli- 
gent et de fm. On peut se les figurer comme assez analogues aux 
meilleures populations du Liban , mais avec le don que n'ont pae 
celles-ci de fournir des grands hommes. Jésus rencontra là sa vraie 
famille. Il s'y installa comme un des leurs : Caphamahum devint 
a sa ville », et, au milieu du petit cercle qui l'adorait, il oublia ses 
frères sceptiques, l'ingrate Nazareth et sa moqueuse incrédulité. 



Jésus... disait parfois qu'il ferail d'eux des pécheurs d'hommes... 
{Page 95.) 
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Une maison surtout, h Caphamahunn , lui offrit un asile agréa* 
ble et des disciples dévoués. C'était celle de deux Trères , tous deux 
fils d'un certain Jonas, qui probablement était mort à Tépoque où 
Jésus vint se fixer sur les bords du lac. Ces deux frères étaient 
Simon, surnommé en syro^haldaïque Céphas, en grec Péiros, a la 
pierre », et André. Nés h Bethsalde, ils se trouvaient établis à 
Caphamahum quand Jésus commença sa vie publique. Pierre était 
narié et avait des enfants ; sa belle-mère demeurait chez lui. Jésus 
aimait cette mdson et y séjournait habituellement. André paraît avoir 
été disciple de Jean-Baptiste , et Jésus l'avait peut-être connu sur les 
bords du Jourdain. Les deux frères continuèrent toujours , même à 
répoque oU il semble qu'ils devaient être le plus occupés de leur 
maître , h exercer le métier de pêcheurs. Jésus, qui aimait à jouer sur 
les mots, disait parfois qu'il ferait d'eux des pêcheurs d'homnic s. En 
effet, parmi tous ses disciples, il n'en eut pas de plus fidèlement 
attachés. 

Une autre famille, celle de Zabdiaou Zébédée, pêcheur aisé et 
patron de plusieurs barques , offrit h Jésus un accueil empressé. Zébé- 
dée avait deux fils: Jacques, qui était l'aîné, et un jeune fils, Jean, 
qui plus tard devint une des célébrités de l'histoire du christianisme 
naissant. Tous deux étaient disciples zélés. Il semble résulter de quel- 
ques indices que Jean , comme André , avait connu Jésus h l'école de 
Jean-Bapliste. Les deux familles de Jonas et de Zébédée paraissent, 
en tout cas, avoir été fort liées ensemble. Salomé, femme de Zébé* 
dée, fut très-attachée à Jésus et l'accompagna jusqu'à la mort. 

Les femmes, en effet, accueillaient Jésus avec empressement. Il 
avait avec elles ces manières réservées qui rendent possible une fort 
douce union d'idées entre les deux sexes. La séparation des hommes 
et des fenmies , qui a empêché chez les peuples orientaux tout déve- 
loppement délicat, était sans doute, alors comme de nos jours, beau- 
coup moins rigoureuse dans les campagnes et les villages que dans 
les grandes villes. Trois ou quatre Galiléennes dévouées accompa- 
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gnaient toujours le jeune maître et se disputaient le plaisir de 
l'écouter et de le soigner tour à tour. Elles apportaient dans la secte 
nouvelle un élément d'enthousiasme et de merveilleux, dont on saisit 
déjà l'importance. L'une d'elles, Marie de Magdala, qui a rendu si 
célèbre dans le monde lé nom de sa pauvre bourgade, paraît avoir 
été une personne fort exaltée. Selon le langage du temps , elle avait 
été possédée de(s^Qpt démons , c'est-à-dire qu'elle avait été affectée de 
maladies nerveuses et en apparence inexpIicables^Jésus, par sa beauté 
pure et douce, calma cette organisation troublée. La Magdaléenne 
lui fut fidèle jusqu'au Golgotha, et joua le surlendemain de sa mort 
un rôle de premier ordre; car elle fut l'organe principal par lequel 
s'établit la foi à la résurrection. Jeanne, fenrnie de Khouza, l'un des 
intendants d'Antipas, Suzanne et d'autres restées inconnues le sui- 
vaient sans cesse et le servaient. Quelques unes étaient riches, et 
mettaient par leur fortune le jeune prophète en position de vivre sans 
exercer le métier qu'il avait professé jusqu'alors. 

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnaissaient 
pour leur maître : un certain Philippe de Bethsaïde, Nathanaêl, fils 
de Tolmaï ou Ptbiémée, de Cana, disciple de la première époque; 
Matthieu, probablement celui-là même qui fut le Xénôphondu chris- 
tianisme naissant. Selon une tradition, il avait été publicain, et, 
comme tel, il devait manier le kalam plus facilement que les autres. 
Peut-être songeait-il dès lors à écrire ces Mémoires qui sont la base 
de ce que nous savons des enseignements de Jésus. On nomme aussi 
parmi les disciples Thomas ou Didyme , qui douta quelquefois , mais 
qui paraît avoh* été un homme de cœur et de généreux en traînements ; 
un Lebbée ou Thaddée; un Simon le zélote, peut-être disciple de 
Juda le Gaulonite , appartenant à ce parti des kanaîm, dès lors exis- 
tant , et qui devait bientôt figurer avec tant d'éclat dans les mouve- 
ments du peuple juif; Joseph Barsaba, surnommé Jusliis; Matthias; 
un personnage problématique nommé Aristion ; enfin Judas , fils de 
Simon , de la ville de Kerioth , qui fit exception dans Tessaim fidèlo 
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et s'âlfira un si épouvantable renom. C'était le seul qui ne fût pas 
Galiléen; Kerioth était une ville de re\lr(^me sud de la tribu de Juda. 
à une journée au delà d*Hébron. 

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu 
portée vers lui* Cependant, Jacques et Jude, cousins de Jésus par 
Marie Cléophas, faisaient dès lors partie de ses disciples , et Marie 
Cléophas elle-même fut du nombre des compagnes qui le suivirent au 
Calvaire. A cette époque, on ne voit pas auprès de lui sa mère. C'est 
seulement après la mort de Jésus que Marie acquiert une grande con- 
sidération et que les disciples cherchent à se l'attacher. C'est alors 
aussi que les membres de la famille du fondateur , sous le titre de 
« frères du Seigneur », forment un groupe influent, qui fut longtemps 
à la tête de l'Eglise de Jémsalem, et qui, après le sac de la ville, se 
réfugia en Batanée. Le seul fait de l'avoir approché devenait un avan* 
tage décisif, de la même manière qu'après la mort de Mahomet, les 
femmes et les filles du prophète » qui n'avaient eu aucun crédit de son 
vivant, furent de grandes autorités. 

Dans celte foule amie , Jésus avait évidemment des préférences 
et en quelque sorte un cercle plus étroit. Les deux fils de Zébédée, 
Jacques et Jean, paraissent en avoir fait partie. Ils étaient pleins de 
feu et de passion. Jésus les avait surnommés avec esprit « fils du 
tonnerre », & cause de leur zèle excessif, qui, s'il eût disposé de la 
foudre , en eût trop souvent fait usage. Jean, surtout, le cadet, parait 
avoir été avec Jésus sur le pied d'une certaine familiarité. Peut-être 
les disciples qui se groupèrent tardivement autour du second des fils 
de Zébédée, et qui écrivirent, paratt-il , ses souvenirs d'une façon où 
l'intérêt de l'école ne se dissimule pas assez , ont-ils exagéré l'affec- 
tion de cœur que Jésus lui aurait portée. Ce qui est pourtant signifi- 
catif, c'est que, dans les Évangiles dits synoptiques, Simon Barjona 
ou Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean , son frère» forment une 
sorte de comité intime que Jésus appelle à certains moments où il se 
défie de la foi et de l'intelligence des autres. Il semble d'ailleurs que 
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ces trois personnages étaient associés dans leurs pêcheries. L'affec- 
tion de Jésus pour Pierre était profonde. Le caractère de ce dernier, 
droit, sincère, plein de premier mouvement, plaisait à Jésus, qui 
parfois se laissait aller à soUrire de ses façons décidées. Pierre, 
peu mystique , communiquait au maître ses doutes naTfs , ses repu- 
gnances, ses faiblesses tout humaines, avec une franchise honnête qui 
rappelle celle de Joinville près de saint Louis. Jésus le reprenait 
d'une façon amicale, empreinte de confiance et d'estime. Quant & 
Jean, sa jeunesse, son ardeur et son imagination vive devaient avoir 
beaucoup de charme. La personnalité de cet homme énigmatique ne 
se développa que plus tard. 

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte nais- 
sante. Tous devaient s'appeler a frères » , et Jésus proscrivait abso- 
ument les titres de supériorité, tels que rabbij « maître », a père », 
lui seul étant maître, et Dieu seul étant père. Le plus grand devait 
être le serviteur des autres. Cependant, Simon Barjona se distingue, 
entre ses égaux , par un degré tout particulier d'importance. Jésus 
demeurait chez lui et enseignait dans sa barque ; sa maison était le 
centre de la prédication évangélique. Dans le public, on le regardait 
comme le chef de la troupe, et c'est à lui que les préposés aux ^éages 
s'adressent pour faire' acquitter les droits dus par la communauté. 
Le premier, Simon avait reconnu Jésus pour le Messie. Dans un 
moment d'impopularité , Jésus demandant à ses disciples : « Et vous 
aussi, voulez-vous vous en aller?» Simon répondit: « A qui irions- 
nous. Seigneur? Tu as les paroles de la vie éternelle, d Jésus, à 
diverses reprises, lui déféra dans son Église une certaine primauté, 
et interpréta son surnom syriaque de Képha (pierre), en ce sens qu'il 
était la pierre angulaire de l'édifice nouveau. Un moment même, il 
semble lui promettre « les clefs du royaume du ciel » , et lui accorder 
le droit de prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées 
dans l'éternité. 

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un peu de 
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jalousie. La jalousie 8*alluinait surtout en vue de Tavenir, en vue de 
ce royaume de Dieu, où tous les disciples seraient assis sur des 
trônes , à la droite et à la gauche du mattre , pour juger les douze 
Iribus d'Israël. On se demandait qui serait alors le plus près du Fils 
de rhomme, figurant en quelque sorte comme son premier ministre 
et son asses seur. Les deux fils de Zébédée aspiraient à ce rang. 
Préoccupés d'une telle pensée , ils mirent en avant leur mère, Salomé, 
qui un jour prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places d'hon- 
neur pour lui et ses fils. Jésus écarta la demande par son principe . 
habituel que celui qui s'exalte sera humilié » et que le royaume des 
cieux appartiendra aux petits. Cela fit quelque bruit dans la commu- 
nauté; il y eut un grand mécontentement contre Jacques et Jean. La 
même rivalité semble poind re dans l'Évangile attribué à Jean ; on y 
voit le narrateur supposé déclarer sans cesse qu'il a été le u disciple 
chéri'» auquel le maître mourant a confié sa mère, en même temps 
qu'il cherche à se placer près de Simon-Pierre, parfois à se mettre 
avant lui , dans des circonstances importantes où les évangélistes plus 
anciens l'avaient omis. 

Parmi les personnages qui précèdent, ceux dont on sait quelque 
chose avaient, à ce qu'il paraît, commencé par être pécheurs. Dans 
un pays de mœurs simples, où tout le monde travaillait, cette pro- 
fession n'avait pas l'extrême humilité que Ton pourrait croire. En 
tout cas , aucun des disciples n'appartenait à une classe sociale éle- 
vée. Seuls, un certain Lévi , fils d'Alphée» et peut-être l'apôtre Mat- 
thieu, avaient été publicains. Mais ceux à qui on donnait ce nom en 
Judée n'étaient pas les fermiers généraux , hommes d'un rang élevé 
(toujours cheval^g |ra romains) qu'on appelait à Rome publicani. 
C'étaient les agents de ces fermiers généraux , des employés de bas 
étage, de simples douaniers. La grande route d'Acre à Damag , une 
des plus anciennes routes du monde , qui traversait la Galilée en 
touchant le lac, y multipliait fort ces sortes d'employés. Caphar- 
nahum, qui était peutr-ètre sur la voie, en possédait un nombreux per- 
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BonneL Cette profession n^est jamais populaire; mais» chez les Juifs, 
elle passait pour tout à fait criminelle. L'impôt, nouveau pour eux , 
était le signe de leur vassalité; une école» celle de Juda le Gaulo- 
nite, soutenait que le payer était un acte de paganisme. Aussi les 
douaniers étaient-ils abhorrés des zélateurs de la Loi. On ne les nom- 
mait qu*en compagnie des assassins» des voleurs de grand chemin» 
des gens de vie infâme. Les juifs qui acceptaient de telles fonctions 
étaient excommuniés et devenaient inhabiles à tester; leur caisse 
était maudite» et les casuistes défendiient d'aller y changer de Tar- 
gent. Ces pauvres gens, mis au ban de la société» se voyaient entre 
eux. Jésus accepta un dtner que lui offrit Lévi» et oii il y avait» selon 
le langage du temps » « beaucoup de douaniers et de pêcheurs » • Ce 
fut un grand scandale; dans ces maisons mal famées» on risquait 
de rencontrer de la mauvaise société. iNous le verrons souvent ainsi» 
peu soucieux de choquer les préjugés des gens bien pensants» cher- 
cher & relever les classes humiliées par les orthodoxes» et s'exposer 
de la sorte aux plus vifs reproches des dévots. Le pharisaîsme avait 
mis le salut au prix d'observances sans fm et d'une sorte de « res- 
pectabilité » extérieure. Le vrai moraliste» qui venait proclamer que 
Dieu ne tient qu'& une seule chose » à la rectitude des Sentiments» 
devait être accueilli avec bénédiction par toutes les âmes que n'avait 
point faussées l'hypocrisie officielle. 

Ces nombreuses conquêtes » Jésus les devait aussi » pour une 
part» au charme infini de sa personne et de sa parole. Un mot péné- 
trant» un regard tombant sur une conscience naïve» qui n'avait besoin 
que d'être éveillée» lui faisaient un ardent disciple. Quelquefois, Jésus 
usait d'un artifice innocent, qu'employa plus tard Jeanne Darc. 
Il afi'ectait de savoir sur celui qu'il voulait gagner quelque chose 
d'intime » ou bien il lui rappelait une circonstance chère à son cœur. 
C'est ainsi qu'il toucha Nathanaëi» Pierre» la Samaritaine. Dissimu- 
lant la vraie cause de sa force» je veux dire sa supériorité sur ce qui 
l'entourait» il laissait croire, pour satisfaire les idées du temps» idées 
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qui d'ailleurs étaient pleinement les siennes, qu'une révélation d'en 
haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les cœurs. Tous pensaient 
qu'il vivait dans une sphère inaccessible au reste de Thumanité. 
On disait qu'il conversait sur les montagnes avec MoTse et Élie; on 
croyait que, dans ses moments de solitude^, les anges venaient lui 
rendre leurs hommages, et établissaient un commerce surnaturel entre 
lui et le ciel. 



CHAPITRE IX 



PRÉDICATIONS DU LAC 



Tel était le groupe qui , sur les bords du iac de Tibérinde , se 
pressait autour de Jésus, [/aristocratie y était représentée par un 
douanier et par la femme d*un réfidâSfiUD I^ reste se composait de 
pêcheurs et de simples gens. Leur ignorance était extrême; ils avaient 
Tesprit faible, ils croyaient aux spectres et aux esprits. Pas un élé- 
ment de culture hellénique n*avait pénétré dans ce premier cénacle : 
l'instruction juive y était aussi fort incomplète; mais le cœur et la 
bonne volonté y débordaient, f^ beau climat de la Galilée faisait de 
Pexistence de ces honnêtes pêcheurs un perpétuel enchantement. Ils 
préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons, heureux, 
bercés doucement sur leur délicieuse petite mer , ou dormant le soir 
sur ses bords. On ne se figure pas l'enivrement d'une vie qui s'écoule 
ainsi à la face du ciel , la flamme douce et forte que donne ce perpé- 
tuel contact avec la nature , les songes de ces nuits passées à la clarté 
des étoiles, sous un dôme d*azur d'une profondeur sans fin. Ce fut 
durant une telle nuit que Jacob, la tète appuyée sur une pierre, vit dans 
les astres la promesse d'une postérité innombrable, et l'échelle mys- 
térieuse par laquelle les Elohim allaient et venaient du ciel à la terre. 
Â l'époque de Jésus, le ciel n'était pas fermé ni la terre refroidie. La 
UJtS i s'ouvrait encore sur le Fils de l'homme; les anges montaient et 
descendaient sur sa tète ; les visions du royaume de Dieu étaient par- 
tout ; car l'homme les portait en son cœur. L'œil clair et doux de ces 
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âmes simples contemplait l'univers en sa source idéale; le monde 
dévoilait peut-être son secret à la conscience divinement lucide de ces 
enfants heureux » à qui la pureté de leur cœur mérita un jour d'être 
admis devant la face de Dieu. 

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein aîr. 
Tantôt, il montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs pressés 
sur le rivage. Tantôt , il s'asseyait sur les montagnes qui bordent le 
lac, où l'air est si pur et rhorizon si lumineux. La troupe fidèle allait 
ainsi , gaie et vagabonde, recueillant les inspirations du maître dans 
leur première fleur. Un doute naïf s'élevait parfois , une question 
doucement sceptique: Jésus, d'un sourire ou d'un regard , faisait 
taire l'objection. A chaque pas, dans le guagg qui passait, le grain 
qui germait , l'épi qui jaunissait , on voyait le signe du royaume près 
de venir; on se croyait à la veille de voir Dieu, d'être les maîtres du 
monde; les pleurs se tournaient en joie; c'était l'avènement sur 
terre de l'universelle consolation : 

« Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit; car c'est à 
eux qu'appartient le royaume des cieux ! 

a Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés! 

ce Heureux les débonnaires; car ils posséderont la terre! 

« Heureux ceux qui ont faim et soif de justice ; car ils seront 
rigsasiés ! 

« Heureux les nuséricordieux ; car ils obtiendront miséricorde ! 

(( Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront Dieu ! 

Heureux les pacifiques : car ils seront appelés enfants de 
Dieu ! 

« Heureux ceux qui sont pers'culés pour la justice; car le 
royaume des cieux est à eux ! » 

Sa prédication était suave et douce , toute pleine de la nature et 
du parfum des champs. Il aimait les fleurs et en prenait ses leçons 
les plus charmantes. Les oiseaux du ciel, la mer, les montagnes, les 
jeux des enfants, passaient tour à tour dans ses enseignements. Son 
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style n'avait rien de la période grec^iue, maïs se rapprochait beau- 
coup plus du tour des parabolistes hébreux, et surtout des sentences 
des docteurs juifs, ses contemporains, telles que nous les lisons dans 
le Pirké Aboth. Ses développements avaient peu d'étendue , et for- 
maient des espèces de jurâtes à la façon du Coran , lesquelles gou- 
yjes ensemble ont composé plus tard ces longs discours que nous 
lisons dans TÉvangile de Matthieu. Nulle transition ne liait ces pièces 
diverses; d'ordinaire cependant, une même insph^ation les pénétrait 
et en faisait l'unité. C'est surtout dans la parabole que le maître excel- 
lait. Rien dans le judaïsme ne lui avait donné le modèle de ce genre 
délicieux. C'est lui qui l'a créé. Il est vrai qu'on trouve dans les 
livres bouddhiques des paraboles exactement du même ton et de la 
même facture que les paraboles évangéiiques. Mais il est difficile 
d'admettre qu'une influence bouddhique se soit exercée en ceci. L'es- 
prit de mansuétude et la profondeur de sentiment qui animèrent éga- 
lement le christianisme naissant et le bouddhisme suffisent peut-être 
pour expliquer ces analogies. 

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour les vaines 
superfluités en fait de meubles et d'habits dont nos tristes pays nous 
font des nécessités était la conséquence de la vie simple et douce 
qu'on menait en Galilée. Les climats froids, en obligeant l'homme à 
une lutte perpétuelle contre le dehors, font attacher beaucoup de 
prix aux recherches du bien-être. Au contraire, les pays qui éveillent 
des besoins peu nombreux sont les pays de l'idéalisme et de la poé- 
sie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants auprès du plaisir de 
vivre. L'embellissement de la maison y est frivole; on se tiçnt le 
moins possible enfermé. L'alimentation forte et régulière des climats 
peu généreux passerait pour pesante et désagréable. Et, quant au 
luxe des vêtements , comment rivaliser avec celui que Dieu a donné 
à la terre et aux oiseaux du ciel ? Le travail, dans ces sortes de cli- 
mats, paraît inutile ; ce qu'il donne ne vaut pas ce qu'il coûte. Les 
animaux des champs sont mieux vêtus que l'homme le plus opulent; 
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et ils ne font rien. Ce mépris, qui, lorsqu'il n'a pas la paresse pour 
cause, sert beaucoup à l'élévation des âmes, inspirait à Jésus des 
apologues charmants : « N'enfouissez pas en terre, disaît-il, des tré- 
sors que les vers^et la rouille dévorent, que les larrons découvrent et 
dérobent; mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où il n'y a ni 
vers, ni rouille, ni larrons. Où est ton trésor, là aussi est ton cœur. 
On ne peut servir deux nfattres ; ou bien on hait l'un et on aime 
l'autre , ou bien on s'attache à l'un et on délaisse l'autre. Vous ne 
pouvez servir Dieu et Mamon^ C'est pourquoi je vous le dis : Ne 
soyez pas inquiets de l'aliment que vous aurez pour soutenir votre 
vie, ni des vêtements que vous aurez pour couvrir votre corps. Regar- 
dez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent; ils n'ont 
ni çslUfiL» ni grenier, et votre Père céleste les nourrit. N^éles-vous 
pas fort au-dessus d'eux ? Quel est celui d'entre vous qui , à force 
de soucis, peut ajouter une coudée à sa taille? Et, quant aux habits, 
pourquoi vous en mettre en peine ? Considérez les lis des champs ; 
ils ne travaillent ni ne Blent. Cependant, je vous le dis, Salomon 
dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme l'un d'eux. Si Dieu 
prend soin de vêtir de la sorte une herbe des champs qui existe 
aujourd'hui et qui demain sera jetée au feu, que ne fera-t-il point 
pour vous, gens de peu de foi? Ne dites donc pas avec anxiété : « Que 
« mangerons-nous? que boirons-nous? de quoi serons-nous vêtus? » 
Ce sont les païens qui se préoccupent de toutes ces choses; votre 
Père céleste sait que vous en avez besoin. Mais cherchez première- 
ment le royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné par sur- 
croît» Ne vous souciez pas de demain ; demain se souciera de lui- 
même. A chaque jour suffit sa peine. » 

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la 
secte naissante une influence décisive. La troupe heureuse , se repo- 
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sant sur le Père céleste de tout ce qui tenait k la satisfaction de ses 
besoins, avait pour première règle de regarder les soucis de la vie 
comme un mal qui étouffe en l'homme le germe de tout bien. Chaque 
jour, elle demandait à Dieu le pain du lendemain. A quoi bon thé- 
sauriser? Le royaume de Dieu va venir. « Vendez ce que vous pos- 
sédez et donnez- le en aumône, disait le maître. Faites-vous au ciel 
des sacs qui ne vieillissent pas, des trésors qui ne se dissipent pas. » 
Entasser des économies pour des héritiers qu'on ne verra jamais, 
quoi de plus insensé? Comme exemple de la folie humaine, Jésus 
aimait à citer le cas d'un homme qui, après avoir élargi ses greniers 
et s'être amassé du bien pour de longues années, mourut avant d'en 
avoir joui! Le brigandage, qui était très-enraciné en Galilée, donnait 
beaucoup de force à cette manière de voir. J^ pauvre, qui n'en souf- 
frait pas, devait se regarder comme le favori de Dieu, tandis que le 
riche, ayant une possession peu sûre, était le vrai déshérité. Dans 
nos sociétés établies sur une idée très-rigoureuse de la propriété, la 
position du pauvre est horrible; il n'a pas à Ja lettre sa place au 
soleil. Il n'y a de fleurs, d'herbe, d'ombrage que pour celui qui pos- 
sède la terre. En Orient, ce sont là des dons de Dieu, qui n'appar- 
tiennent à personne. Le propriétaire n'a qu'un mince privilège; la 
nature est le patrimoine de tous. 

Le christianisme naissant , du reste , ne faisait sur ce point que 
suivre la trace des sectes juives qui pratiquaient la vie cénobitique. 
Un principe communiste était l'âme de ces sectes (esséniens, théra- 
peutes), également mal vues des pharisiens et des sadducéens. Le 
messianisme, tout politique chez les juifs orthodoxes, devenait chez 
elles tout social. Par une existence douce, réglée, contemplative, lais- 
sant sa part à la liberté de l'individu, ces petites Eglises, où Ton a 
supposé, non à tort peut-être, quelque imitation des instituts néo- 
pythagoriques, croyaient inaugurer sur la terre le royaume céleste. 
Des utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité des hommes 
et le culte pur du vrai Dieu , préoccupaient les &mes élevées et pro- 
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duisàlent de toutes parts des essais hardis , sincères , mais de peu 
d'avenir, 

Jésus, dont les relations avec les esséniens sont très-difficiles \ 
préciser (les ressemblances » en histoire, n'impliquant pas toujours 
des relations), était ici certainement leur frère. La communauté des 
biens fut quelque temps de règle dans la société nouvelle. L'avarice 
était le péché capital ; or, il faut bien remarquer que le péché d' « ava- 
rice » , contre lequel la morale chrétienne a été si sévère , était alors 
le simple attachement à la propriété. La première condition pour être 
disciple parfait de Jésus était de réaliser sa fortune et d'en donner le 
prix aux pauvres. Ceux qui reculaient devant cette extrémité n'en- 
traient pas dans la communauté. Jésus répétait souvent que celui qui 
a trouvé le royaume ée Dieu doit l'acheter au prix de tous ses biens, 
et qu'en cela il fait encore un marché avantageux. « L'homme qui a 
découvert l'existence d'un trésor dans un champ, disait-il, sans 
perdre un instant, vend ce qu'il possède et achète le champ. Le 
joaillier qui a trouvé une perle inestimable fait argent de tout et 
achète la perle. » Hélas ! les inconvéniens de ce régime ne tardèrent 
pas à se faire sentir. Il fallait un trésorier. On choisit pour cela Judas 
de Kerioth. A tort ou à raison, on l'accusa de voler la caisse com- 
mune; un poids énorme d'antipathies «'arrif^ftl^ contre lui. 

Quelquefois, le maître, plus versé dans les choses du ciel que 
dans celles de la terre, enseignait une économie politique plus singu- 
lière encore. Dans une parabole bizarre, un intendant est loué pour 
s'être fait des amis parmi les pauvres aux dépens de son maître, afin 
que les pauvres à leur tour l'introduisent dans le royaume du ciel. 
Les pauvres, en effet, devant être les dispensateurs de ce royaume, 
n'y recevront que ceux qui leur auront donné. « Les pharisiens, qui 
étaient des avares, dit l'évangéliste, entendaient cela, et se moquaient 
de lui. » Entendirent-ils aussi* la redoutable parabole que voici ? « Il 
y avait un homme riche, qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et 
qui tous les jours faisait bonne chère. Il y avait aussi un pauvre. 
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nommé Lazare, qui était couché à sa porte, couvert d'ulcères, désireux 
de se rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les 
chiens venaient lécher ses plaies. Or, il arriva que le pauvre mourut, 
et qu'il fut porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche 
mourut aussi et fut enterré. Et, du fond de l'enfer, pendant qu'il était 
dans les tourments, il leva les yeux, et vit de loin Abraham, et 
Lazare dans son sein. Et, s'écriant, il dit: a Père Abraham, aie pitié 
(i de moi , et envoie Lazare , afin qu'il trempe dans Teau le bout de 
V son doigt et qu'il me rafraîchisse la langue , car je souffre cruelle- 
tt ment dans cette flamme. » Mais Abraham lui dit : a Mon fils, 
(( songe que tu as eu ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa part 
« de mal. Maintenant, il est consolé, et tu es dans les tourments. » 
Quoi de plus juste? Plus tard, on appela cela la parabole du « mau- 
vais riche ». Mais c'est purement et simplement la parabole du 
« riche ». Il est en enfer parce qu'il est riche, parce qu'il ne donne 
pas son bien anx pauvres, parce qu'il dine bien, tandis que d'autres 
à sa porte dînent mal. Enfin, dans un moment où, moins exagéré, 
Jésus ne présente l'obligation de vendre ses biens et de les donner 
aux pauvres que comme un conseil de perfection , il fait encore celte 
déclaration terrible : a II est plus facile à un chameau de passer par 
le trou d*une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de 
Dieu. » 

Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout ceci 
Jésus, ainsi que la bande de joyeux enfants qui l'accompagnaient, et 
fit de lui pour l'éternité le vrai créateur de la paix de l'âme, le grand 
consolateur de la vie. En dégageant l'homme de ce qu'il appelait 
(( les sollicitudes de ce monde », Jésus put aller à l'excès et porter 
atteinte aux conditions essentielles de la société humaine; mais il 
fonda ce haut spiritualisme qui, pendant des siècles, a rempli les &mes 
de joie à travers cette vallée de larmes. Il vit avec une parfaite jus- 
tesse que l'inattention de l'homme, son manque de philosophie et de 
moralité, viennent le plus souvent des distractions auxquelles il se 
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laisse aller, des soucis qui Tassiégent et que la civilisation multiplie 
outre mesure. L*Évangile, de la sorte, a été le suprême remède aux 
ennuis de la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une puissante 
disbraction aux misérables soins de la terre, un doux appel comme 
celui de Jésus à Toreille de Marthe : « Marthe, Marthe, tu t*inquiètes 
de beaucoup de choses; or, une seule est nécessaire. » Grâce à 
Jésus, l'existence la plus terne, la plus absorbée par de tristes ou 
humiliants devoh*s, a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans 
nofi civilisations affairées, le souvenir de la vie libre de Galilée a 
été conmie le parfum d'un autre monde, comme une « rosée de 
THermon », qui a empêché la sécheresse et la vulgarité d'envahir 
entièrement le champ de Dieu. 
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CHAPITRE X 



LB nOYAUMB DB DIKU CONÇU COMMB LAVtiNËMENT 

DBS PAUVRES 



Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nourrit d'air et 
de jour, ce communisme délicat d'une troupe d'enfanl5 de Dieu, 
vivsmt en confiance sur le sein de leur père, pouvaient convenir à 
une secte naïve, persuadée à chaque instant que son utopie allait se 
réaliser. Mais il est clair qu'elles ne pouvaient rallier l'ensemble de 
la société. Jésus comprit bien vite, en effet, que le monde officiel r.c 
se prêterait nullement à son royaume. Il en prit son parli avec une 
hardiesse extrême. Laissant là tout ce monde au cœur sec et aux 
étroits préjugés, il se tourna vers les simples. Une vasle substitution 
de race aura lieu. Le royaume de Dieu est fait : l** pour les enfants 
et pour ceux qui leur ressemblent ; 2*^ pour les rebutés de ce monde, 
victimes de la morgue sociale, qui repousse l'homme bon mais 
humble; â* pour les hérétiques et schismatiques, publicains, sama- 
ritains, païens de Tyr et de Sidon. Une parabole énergique expliquait 
cet appel au peuple et le légitimait : Un roi a préparé un festin de 
noces et envoie ses serviteurs chercher les invités. Chacun s'excuse ; 
quelques-uns maltraitent les messagers. Le roi alors prend un grand 
parti. Les gens comme il faut n'ont pas voulu se rendre à son appel; 
eh bien, ce seront les premiers venus, des gens recueillis sur les 
places et les carrefours, des pauvres, des mendiants, des boiteux 
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n'importe; il faut remplir la salle, m Et, je vous le jure, dit le roi, 
aucun de ceux qui étaient invités ne goûtera mon festin. » 

Le pur ébionismes c'est-à-dire la doctrine que les pauvres 
(ébionim) seuls seront sauvés, que le règne des pauvres va venir, 
fut donc la doctrine de Jésus. « Malheur à vous, riches, disait-^il, 
car vous avez votre consolation ! Malheur à vous qui êtes maintenant 
rassasiés, car vous aurez faim ! Malheur à vous qui riez maintenant, 
car vous gémirez et vous pleurerez! » — a Quand tu fais un festin, 
disait-il encore, n'invite pas tes amis, tes parents, tes voisins riches; 
ils t'inviteraient à. leur tour, et tu aurais ta récompense. Mais, 
quand tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux , 
les aveugles; et tant mieux pour toi s'ils n'ont rien à te rendre, car 
le tout te sera rendu dans la résurrection des justes. » C'est peut- 
être dans un sens analogue qu'il répétait souvent : « Soyez de bons 
banquiers , » c'est-à-dire : faites de bons placements pour le royaume 
de Dieu , en donnant vos biens aux pauvres , conformément au vieux 
proverbe : « Donner au pauvre , c'est prêter à Dieu. » 

Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mouvement 
démocratique le plus exalté dont l'humanité ait gardé le souvenir (le 
seul aussi qui ait réussi , car seul il s'est tenu dans le domaine de 
l'idée pure) agitait depuis longtemps la race juive. La pensée que 
Dieu est le vengeur du pauvre et du faible contre le riche et le 
puissant se retrouve à chaque page des écrits de l' Ancien Testament. 
L'histoire d'IcHraèl est, de toutes les histoires, celle où l'esprit popu- 
laire a te plus constamment dominé. Les prophètes, vrais tribuns et, 
on peut le dire, les plus hardis des tribuns, avaient tonné sans cesse 
contre les grands et mis en étroite relation d'une part les mots do 
a riche, impie, violent, méchant », de l'autre les mots de « pauvre, 
doux, humUe, pieux ». Sous les Séleucides, les aristocrates ayant 
presque tous apostasie et passé à l'hellénisme, ces associations 
d'idées ne firent que se fortifier. Le livre d'Hénoch contient des 
malédictions plus violentes encore que celles de l'Évangile contre le 
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monde, les riches, les puissants. Le luxe y est présenté comme un 
crime. Le « Fils de Thomme m, dans celte Apocalypse bizarre, 
détrône les rois, les arrache à leur vie voluptueuse, les précipite 
dans l'enfer. L'initiation de la Judée à la vie profane, l'introduction 
récente d'un élément tout mondain de luxe et de bien-être , provo- 
quaient une furieuse réaction en faveur de la simplicité patriarcale. 
« Malheur à vous qui méprisez la masur e et l'héritage de vos pères! 



Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec la sueur des autres! 
Chacune des pierres, chacune des briques qui les composent est un 
péché. » Le nom de « pauvre w (ébion) était devenu synonyme de 
« saint », d' « ami de Dieu ». C'était le nom que les disciples gali- 
léens de Jésus aimaient à se donner; ce fut longtemps le nom des 
chrétiens judaïsants de la Batanée et du Hauran (nazaréens, hébreux), 
restés fidèles à la langue comme aux enseignements primitifs de 
Jésus, et qui se vantaient de posséder parmi eux les descendants de 
sa famille. A la lin du ii* siècle, ces bons sectaires, demeurés 

r 

en dehors du grand courant qui avait emporté les autres Eglises, 

sont traités d'hérétiques (ébionites) , et on invente, pour expliquer leur 

* 

nom, un prétendu hérésiarque Ebion. 

On entrevoit sans peine que ce goût exagéré de pauvreté ne 
pouvait être bien durable. C'était là un de ces éléments d'utopie 
comme il s'en mêle toujours aux grandes fondations, et dont le 
temps fait justice. Transporté dans le large milieu de la société 
humaine, le christianisme devait un jour très-facilement consentir 
à posséder des riches dans son sein, de même que le bouddhisme, 
exclusivement monacal à son origine, en vint, dès que les conver- 
sions se multiplièrent, à prononcer l'adn^ssion des laïques. Mais on 
garde toujours la marque de ses origines. Bien que vite dépassé et 
oublié, Vébianûme laissa dans toute l'histoire des institutions chré- 
tiennes un lev^n qui ne se perdit pas. La collection des discours de 
Jésus se forma ou du moins se compléta dans les Églises ébionites 
de la Batanée. La « pauvreté » resta un idéal dont la vraie lignée 
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de Jésiis ne se détacha plus. Ne rien posséder fut le véritable état 
évangélique; la mendicité devint une vertu, un état saint. Le grand 
mouvement ombrien du xin* siècle, qui est« entre tous les essais de 
fondation religieuse, celui qui ressemble le plus au mouvement 
galiléen, se fit tout entier au nom de la pauvreté. François d'Assise, 
l'homme du monde qui, par son exquise bonté, sa communion 
délicate, fine et tendre avec la vie universelle, a le plus ressemblé à 
Jésus, fut un pauvre. Les ordres mendiants, les innombrables 
sectes communistes du moyen âge (pauvres de Lyon , bégards , bons- 
hommes, fratricelles, humiliés, pauvres évangéliques , sectateurs de 
« r Évangile éternel » ) prétendirent être et furent en effet les vrais 
disciples de Jésus. Mais, cette fois encore, les plus impossibles 
rêves de la religion nouvelle furent féconds, La mendicité pieuse , 
qui cause à nos sociétés industrielles et administratives de si fortes 
impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui lui convenait, pleine 
de charme. Elle offrit à une foule d'âmes contemplatives et douces 
le seul état qui leur plaise. Avoir fait de la pauvreté un objet 
d'amour et de désir, avoir élevé le mendiant sur l'autel et sanctifié 
l'habit du pauvre homme, est un coup de maître dont l'économie 
politique peut n'être pas fort touchée, mais devant lequel le vrai 
moraliste ne peut rester indifférent. L'humanité, pour porter son 
fardeau, a besoin de croire qu'elle n'est pas complètement payée par 
son salaire. Le plus grand service qu'on puisse lui rendre est de lui 
répéter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain. 

Gomme tous les grands hommes, Jésus avait du goût pour le 
peuple et se sentait à l'aise avec lui. L'Évangile dans sa pensée est 
fait pour les pauvres ; c'est à eux qu'il apporte la bonne nouvelle du 
salut. Tous les dédaignés du judaïsme orthodoxe étaient ses préférés. 
L'amour du peuple , la pitié pour son impuissance, le sentiment du 
chef démocratique, qui sent vivre en lui l'esprit de la foule et se 
reconnaît pour son interprète naturel , éclatent à chaque instant dans 
ses actes et ses discours. 
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La troupe élue offrait, en effet, un caractère fort mêlé et dont 
les rigoristes devaient être très-surpris. Elle comptait dans son sein 
des gens qu'un juif qui se respectait n'eût pas fréquentés. Peut-être 
Jésus trouvait-il dans cette société en dehors des règles communes 
plus de distinction et de cœur que dans une bourgeoisie pédante, for- 
maliste, orgueilleuse de son apparente moralité. Les pharisiens, exa- 
gérant les prescriptions mosaïques, en étaient venus à. se croire 
souillés par le contact des gens moins sévères qu'eux ; on touchait 
presque pour les repas aux puériles distinctions des castes de l'Inde. 
Méprisant ces misérables aberrations du sentiment religieux, Jésus 
aimait à. dîner chez ceux qui en étaient les victimes ; on voyait à côté 
de lui des personnes que Ton disait de mauvaise vie, peut-être pour 
cela seul, il est vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicules des 
faux dévots. Les pharisiens et les docteurs criaient au scandale. 
« Voyez, disaient-ils, avec quelles gens il mange! » Jésus avait alors 
de fmes réponses, qui exaspéraient les hypocrites : « Ce ne sont pas 
les gens bien portants qui ont besoin de médecin ; » ou bien : « Le 
berger qui a perdu une brebis sur cent laisse les quatre-vingt-dix- 
neuf autres pour courir après la perdue, et, quand il l'a trouvée, il la 
rapporte avec joie sur ses épaules ; w ou bien : « Le Fils de l'homme 
est venu sauver ce qui était perdu ; » ou encore : « Je ne suis pas 
venu appeler les justes, mais les pécheurs ; » enfin cette délicieuse para- 
bole du fils prodigue, où celui qui a failli est présenté comme ayant 
une sorte de privilège d'amour sur celui qui a toujours été juste. Des 
femmes faibles ou coupables, surprises de tant de charme, et goûtant 
pour la première fois le contact plein d'attrait de la vertu, s'appre- 
chaient librement de lui. On s'étonnait qu'il ne les repoussât pas. 
(i Oh ! se disaient les puritains, cet homme n'est point un prophète ; 
car, s'il l'était, il s'apercevrait bien que la femme qui le touche est 
une pécheresse. » Jésus répondait par la parabole d'un créancier qui 
remit à. ses débiteurs des dettes inégales, et il ne craignait pas de 
préférer le sort de celui à qui fut remise la dette la plus forte. Il 
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n'appréciait les états de l'âme qu'en proportion de l'amour qui s'y 
mêle. Des femmes, le cœur plein de larmes et disposées par leurs 
fautes aux sentiments d'humilité, étaient plus près de son royaume 
que les natures médiocres, lesquelles ont souvent peu de mérite à 

n'avoir point failli. On conçoit, d'un autre côté, que ces âmes tendres, 
trouvant dans leur conversion à la secte un moyen de réhabilitation 
facile, s'attachaient à lui avec passion. 

Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que soulevait son 
dédain pour les susceptibilités sociales du temps, il semblait prendre 
plaisir à les exciter. Jamais on n'avoua plus hautement ce mépris du 
« monde » , qui est la condition des grandes choses et de la grande 
originalité. Il ne pardonnait au riche que quand le riche, par suite 
de quelque préjugé, était mal vu de la société. Il préférait haute- 
ment les gens de vie équivoque et de peu de considération aux nota- 
bles orthodoxes. « Des publicains et des courtisanes, leur disait-il, 
vous précéderont dans le royaume de Dieu. Jean est venu ; des pu- 
blicains et des courtisanes ont cru en lui, et, malgré cela, vous ne 
vous êtes pas convertis. » On comprend combien le reproche de 
n'avoir pas suivi le bon exemple que leur donnaient des filles de joie 
devait être sanglant pour des gens faisant profession de gravité et 
d'une morale rigide. 

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre d*austérité. Il 
ne fuyait pas la joie, il allait volontiers aux divertissements des ma- 
riages. Un de ses miracles fut fait, dit-on, pour égayer une noce de 
petite ville. Les noces en Orient ont lieu le soir. Chacun porte une 
lampe ; les lumières qui vont et viennent font un effet fort agréable. 
Jésus aimait cet aspect gai et animé, et tirait de là des paraboles. 
Quand on comparait une telle conduite à celle de Jean-Baptiste, on 
était scandalisé. Un jour que les disciples de Jean et les pharisiens 
observaient le jeûne : « Gomment se fait-il, lui dit-on, que, tandis 
que les disciples de Jean et les pharisiens jeûnent et prient, les tiens 
mangent et boivent? — Laissez-les, . dit Jésus; voulez-vous faire 
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jeûner les paranymphes de l'époux, pendant que l'époux est avec 
eux? Des jours viendront oîi Fépoux leur sera enlevé; ils jeûneront 
alors. » Sa douce gaieté s'exprimait sans cesse par des réflexions 
vives, d'aimables plaisanteries. « A qui, disait-il, sont^mblables (es 
nommes de cette génération, et à. qui les comparerai-je ? Ils sont 
semblables aux enfants assis sur les places, qui disent à leurs cama- 
rades : 

a Voici que nous chantons, 
Et vous ne dansez pas. 
Voici que nous pleurons, 
Et vous ne pleurez pas. » 

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites : « C'est un 
« fou. » Le Fils de l'homme est venu, vivant comme tout le monde, et 
vous dites : « C'est un mangeur, un buveur de vin, l'ami des doua- 
it niers et des pécheurs. » Vraiment, je vous l'assure, la Sagesse 
n'est justifiée que par ses œuvres. » 

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une fête perpétuelle. Il 
se servait d'une mule, monture en Orient si bonne et si sûre, et dont 
le grand œil noir, ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur. Ses 
disciples déployaient quelquefois autour de lui une pompe rustique, 
dont leurs vêtements, tenant lieu de tapis, f aisaient les fr ^s. Ils les 
mettaient sur la mule qui le portait, ou les étendaient à terre sur son 
passage. Quand il descendait dans une maison, c'était une joie et une 
bénédiction. Il s'arrêtait dans les bourgs et les grosses fermes, où il 
recevait une hospitalité empressée. En Orient, la maison où descend 
un étranger devient aussitôt un lieu public. Tout le village s'y ras- 
semble ; les enfants y font invasion ; les valets les écartent : ils revien- 
nent toujours. Jésus ne pouvait souffrir qu'on rudoyât ces naïfs audi- 
teurs ; il les faisait approcher de lui et les embrassait. Les mères, 
encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons pour 
qu'il les touchât. Des femmes venaient verser de l'huile sur sa tête et 
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des parfums sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois 
comme importunes ; mais Jésus, qui aimait les usages antiques et 
tout ce qui indique la simplicité du cœur, réparait le mal fait par ses 
amis trop zélés. Il protégeait ceux qui voulaient l'honorer. Aussi les 
enfants et les femmes l'adoraient. Le reproche d'aliéner de leur 
famille ces êtres délicats, toujours prompts à être séduits, était un de 
ceux que lui adressaient le plus souvent ses ennemis. 

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards un mouve- 
ment de femmes et d'enfants. Ces derniers faisaient autour de Jésus 
conmie une jeune garde pour l'inauguration de son innocente royauté, 
et lui décernaient de petites ovations auxquelles il se plaisait fort, l'ap- 
pelant « fils de David », criant Hosanna S et portant des palmes 
autour de lui. Jésus était bien aise de voir ces jeunes apôtres, qui ne 
le compromettaient pas, se lancer en avant et lui décerner des titres 
qu'il n'osait prendre lui-même. Il les laissait dire, et, quand on lui 
demandait s'il entendait, il répondait d'une façon évasive que la 
louange qui sort de jeunes lèvres est la plus agréable à Dieu. 

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont 
des êtres sacrés, que le royaume de Dieu appartient aux enfants, 
qu'il faut devenir enfant pour y entrer, qu'on doit le recevoir en 
enfant, que le Père céleste cache ses secrets aux sages et les révèle 
aux petits. L'idée de ses disciples se confond presque pour lui avec 
celle d'enfants. Un jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles 
de préséance qui n'étaient point rares, Jésus prit un enfant, le mit 
au milieu d'eux, et leur dit : a Voilà le plus grand ; celui qui* est 
humble comme ce petit est le plus grand dans le royaume du ciel. » ' 

C'était l'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses 
naïfs éblouissements de joie, qui prenait possession de la terre. Tous 
croyaient à chaque instant que le royaume tant désiré allait poindre. 
Chacun s'y voyait déjà assis sur un trône à côté du maître. On s'y 

1. Cri qa*oii poussait à la procession de la fête des Tabernacles en agitant les palmes. 
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partageait les places ; on cherchait à ^pputer les jours. Gela s'ap- 
pelait « la bonne nouvelle » ; la doctrine n'avait pas d'autre nom. 
Un vieux mot, paradis, que l'hébreu, comme toutes les langues de 
l'Orient, avait emprunté à la Perse, et qui désigna d'abord l«s parcs 
des rois achéménides , résumait le . rêve de tous : un jardin délicieux 
où l'on continuerait à jamais la vie charmante que Ton menait 
déjà. Combien dura cet enivrement? On l'ignore. Nul, pendant le 
cours de cette magique apparition, ne mesura plus le temps qu'on 
ne mesure un rêve. La durée fut suspendue; une semaine fut conmie 
un siècle. Mais, qu'il ait rempli des années ou des mois, le rêve fut 
si beau, que l'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation 
est encore d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne sou- 
leva la poitrine de l'homme. Un moment, dans cet effort, le plus 
vigoureux qu'elle ait fait pour s'élever au-dessus de sa planète, l'hu- 
manité oublia le poids de plomb qui l'attache à la terre, et les tris- 
tesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir^de ses yeux cette 
^losion divine, et partager, ne fût-ce qu'un jour, cette illusion 
jsans pareille! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui, 
dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même l'apparition 
céleste, et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique, sans 
signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la poésie de son 
âme, saurait de nouveau créer en son cœur le vrai royaume de 
Dieu! 
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AMBASSADE DE JEAN PRISONNIER VERS JÉSUS 

MORT Dfi JEAN 
RAPPORTS DE SON ÉCOLE AVEC CELLE DE JÉSUS 



Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fêtes la venue 
du bîen-aimé, le triste Jean, dans sa prison de Machéro, s'exténuait- 
d'a ttent e et de d ésk s. Les succès du jeune maître qu'il avait vu 
quelques mois auparavant à son école arrivèrent jusqu'à lui. On 
disait que le Messie prédit par les prophètes, celui qui devait réta- 
blir le royaume d'Israël, était venu et démontrait sa présence en 
Galilée par des oeuvres merveilleuses. Jean voulut s'enquérir de la 
vérité de ce bruit, et, comme il communiquait librement avec ses 
disciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en Galilée. 

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa réputation. 

* 

L'air de fête qui régnait autour de lui les surprit. Accoutumés aux 
jeunes, à la prière obstinée, à une yie toute d'aspirations, ils s'éton- 
nèrent de se voir tout à coup transportés au milieu des joies de la 
bienvenue. Ils firent part à Jésjis de leur message : « Es-tu celui qui 
doit venir? Devons-nous en attendre un autre? » Jésus, qui dès lors 
n'hésitait plus guère sur son propre rôle de messie, leur énuméra 
les œuvres qui devaient caractériser la venue du royaume de Dieu, la 
guérison des malades, la bonne nouvelle du salut prochain annoncée 
aux pauvres. Il faisait toutes ces œuvres. « Heureux donc, ajouta- 
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t-il , celui qui ne doutera pas de moi ! n On ignore si cette 
réponse trouva Jean-Baptiste vivant , ou dans quelle disposition elle 
mit Taustëre ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu*il avait 
annoncé vivait déjà, ou bien conserva-t-il des doules sur la mission 
de Jésus ? Rien ne nous l'apprend. En voyant cependant son école se 
continuer parallèlement aux Eglises chrétiennes, on est porté à croire 
que» malgré sa considération pour Jésus, Jean ne Tenvisagea pas^^ 
comme ayant réalisé les promesses divines. La mort vint du reste 
trancher ses perplexités. L'indomptable liberté du solitaire devait 
couronner sa carrière inquiète et tourmentée par la seule fm qui fût 
digne d'elle. 

Les dispositions indulgentes qu'Ântipas avait d'abord montrées 
pour Jean ne purent être de longue durée. Dans les entretiens que, 
selon la tradition chrétienne, Jean aurait eus avec le tétrarque, il ne 
cessait de lui répéter que son mariage était illicite et qu'il devait 
renvoyer Hérodiade. On s'imagine facilement la haine que la petite- 
fille d'Hérode le Grand dut concevoir contre ce conseiller importun. 
Elle n'attendit plus qu'une occasion pour le perdre. 

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle 
ambitieuse et dissolue, entra dans ses desseins. Cette année (proba- 
blement l'an 30), Antipas se trouva, le jour anniversaire de sa 
naissance, à Machéro. Hérode le Grand avait fait construire dans 
l'intérieur de la forteresse un palais magnifique, où le tétrarque rési- 
dait fréquemment. Il y donna un grand felstm, durant lequel Salomé 
exécuta une de ces danses de caractère qu'on ne considère pas en 
Syrie comme me sséante s à une personne distinguée. Antipas charmé 
ayant demandé à la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci répondit, à 
l'instigation de sa mère : a La tête de Jean sur ce plateau ^ » Anti- 
pas fut mécontent ; mais il ne voulut pas refuser. Un garde prit le 
plateau, alla couper la tête du prisonnier, et l'apporta. 

i. En Orient, on sert les liqueurs et les mets sur des pltfteaux portatifs. ^ '; . 
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Les disciples* du baptiste obtinrent son corps et le mirent dims 
un tombeau. Le peuple fut très-mécbntent. Six ans après, Hareth 
ayant attaqué Antipas pour reprendre Machéro et venger Thonneur 
de sa fille, Antipas fut battu, et Ton regarda généralement sa défaite 
comme une punition du meurtre de Jean. 

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des disciples 
mêmes du baptiste. La dernière démarch e de Jean auprès de Jésus 
avait achevé d'établir entre les deux écoles des liens étroits. Jésus, crai- 
gnant de la part d'Antipas un surcroît de mauvais vouloir, prit 
quelques précautions et se retira au désert. Beaucoup de monde l'y 
suivit. Grâce à une extrême frugalité, la troupe sainte y vécut; on 
crut naturellejnent voir en cela un miracle. A partir de ce moment, 
Jésus ne parla plus de Jean qu'avec un redoublement d'admiration. 
Il déclarait sans hésiter qu'il était plus qu'un prophète, que la Loi et 
les prophètes anciens n'avaient eu de force que jusqu'à lui , qu'il les 
avait abrogés, mais que le royaume du ciel l'abrogerait à son tour. 
Enfin, il lui prêtait dans l'économie du mystère chrétien une place à 
part, qui faisait de lui le trait d'union entre le règne de la vieille 
alliance et le règne nouveau. 

Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut vivement rele- 
vée, avait annoncé avec beaucoup de force un précurseur du Messie, 
qui devait préparer les hommes au renouvellement final, un messa- 
ger qui viendrait aplanir les voies devant l'élu de Dieu. Ce messager 
n'était autre que le prophète Elie, lequel, selon une croyance fort 
répandue, allait bientôt descendre du ciel, où il avait été enlevé, 
pour disposer les hommes par la pénitence au grand avènement et 
réconcilier Dieu avec son peuple. Quelquefois, à Élie on associait, 
soit le patriarche Hénoch, auquel, depuis un ou deux siècles, on 
s'était pris à attribuer une haute sainteté , soit Jérémie , qu'on envi- 
sageait comme une sorte de génie protecteur du peuple , toujours 
occupé à prier pour lui devant le trône de Dieu. Cette idée de deux 
anciens prophètes devant ressusciter pour servir de précurseurs au 
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Messie se retrouve d*une manière si frappante dans la doctrine des 
Parsis, qu'on est très-porté à crojre qu'elle venait de la Perse. Quoi 
qu'il en soit, elle faisait, à l'époque de JéâUs, partie intégrante des 
théories juives sur le Messie. Il était admis que l'apparition de 
c( deux témoins fidèles », vêtus d'habits de pénitence, serait le 
préambule du grand drame qui allait se dérouler à la stupéfaction 
de l'univers. 

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pou- 
vaient hésiter sur la mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur 
faisaient cette objection qu'il ne pouvait encore être question du 
Messie, puisque Élie n'était pas venu, ils répondaient qu'Élie était venu, 
que Jean était Élie ressuscité. Par son genre de vie, paf son opposi- 
tion aux pouvoirs politiques établis, Jean rappelait en effet cette 
figure étrange de la vieille histoire d'Israël. Jésus ne t arissait pas sur 
les mérites et l'excellence de son précurseur. Il disait que, parmi les 
enfants des hommes, il n'en était pas né de plus grand. Il blâmait 
énergiquement les pharisiens et les docteurs de ne pas avoir accepté 
son baptême, et de ne pas s'être convertis à sa voix. 

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes du mattre. 
Le respect de Jean fut une tradition constante dans la première gêné- * 
ration chrétienne. On le supposa parent de Jésus. Son baptême fat 
regardé comme le premier fait et, en quelque sorte, comme la pré- 
face obligée de toute l'histoire évangélique. Pour fonder la mission 
du fi(s de Joseph sur un témoignage admis de tous, on raconta que 
Jean, dès la première vue de Jésus, le proclama Messie ; qu'il se 
reconnut son inférieur, indigne de délier les cordons de ses souliers ; 
qu'il se refusa d'abord à le baptiser et soutint que c'était lui qui devait 
recevoir le baptême de Jésus. C'étaient là des exagérations, que réfu- 
tait suffisamment la forme dubitative du dernier message de Jean. 
Mais, en un sens plus général, Jean resta dans la légende chrétienne 
ce qu'il fut en réalité, l'austère préparateur, le triste prédicateur de 
pénitence avant les joies de l'arrivée de l'époux, le prophète qui 
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annonce le royaume de Dieu et meurt avant de le voir. Géant des 
origines chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel sauvage, 
cet âpre redresseur de torts, fut l'absinthe qui prépara les lèvres à la 
douceur du* royaume de Dieu. Le décollé d'Hérodiade ouvrit l'ère des 
martyrs chrétiens ; il fut le premier témoin de la conscience nouvelle. 
Les mondains, qui reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne purent 
permettre qu'il vécût ; son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du 
christianisme, traça la voie sanglante où tant d'autres devaient passer 
après lui. 

L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut 
quelque temps, distincte de celle de Jésus, et d'abord en b.onne intel- 
ligence avec elle. Plusieurs aimées après la mort des deux maîtres, 
on se faisait encore baptiser .du baptême de Jean. Certaines personnes 
étaient à la fois des deux écoles ; par exemple, le célèbre Apollqs, le 
rival de saint Paul (vers l'an 54), et un bon nombre de chrétiens 
d'Éphèse. Josèphe se mit (l'an 53) à l'école d'un ascète nommé 
Banou, qui offre avec Jean-Baptiste la plus grande ressemblance, et 
qui était peut-être de son école. Ce Banou vivait dans le désert, vêtu 
de feuilles d'arbre ; il ne se nourrissait que de plantes ou de fruits 
sauvages, et prenait fréquemment pendant le jour et -pendant la nuit 
des baptêmes d'eau froide pour se purifier. Jacques, celuiqu'on appe- 
lait le « frère du Seigneur », pratiquait des dévotions analogues. Plus 
tard, vers la fin du i*' siècle, le baptisme fut en lutte avec le 

V 

christianisme, surtout en Asie Mineure. La vraie école de Jean, à 
demi fondue avec le christianisme, passa à l'état de petite hérésie 
chrétienne et s'éteignit obscurément. Jean eut comme un pressenti- 
ment de l'avenir. S'il eût cédé à une rivalité mesquine, il serait au- 
jourd'hui oublié dans la foule des sectaires de son temps. Pour avoir 
été supérieur à l'amour-propre, il est arrivé à la gloire et à une posi- 
tion unique dans le panthéon religieux de l'humanité. 
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CHAPITRE XII 



PREMIÈRES TENTATIVES SUR JÉRUSALEM 



Jésus 9 presque tous les ans , allait à Jérusalem pour la fête de 
Pâques. Le détail de chacun de ces voyages est peu connu ; car les 
synoptiques n*en parlent pas, et les notes du quatrième Évangile sont 
très-confuses en ce qui concerne les itinéraires de Jésus. C'est, à ce 
qu'il semble, Tan 3i, et certainement après la mort de Jean, qu'eut 
lieu le plus important des séjours de Jésus dansia capitale. Plusieurs 
des disciples le suivaient. Ouoique Jésus attachât dès lors peu de 
valeur au pèlerinage, il s'y prêtait pour ne pas blesser l'opinion 
juive, avec laquelle il n'avait pas encore rompu. Ces voyages, d'ail- 
leurs, étaient essentiels à son dessein; car il sentait déjà que, pour 
jouer un rôle de premier ordre, il fallait sortir de Galilée , et attaquer 
le judaïsme dans sa place forte, qui était Jérusalem. 

La petite communauté galiléenne se trouvait ici fort dépaysée. 
Jérusalem était alors à peu près ce qu'elle est aujourd'hui, une ville 
de pédantisme, d'acrimonie, de disputes, de haine, de petitesse d'es- 
prit. Le fanatisme y était extrême ; les séditions religieuses renais- 
saient tous les jours. Les pharisiens dommaient ; l'étude de la Loi, 
poussée aux plus insignifiantes minuties, réduite à des questions de 
casuiste, était l'unique étude. Cette culture uniquement théolbgique 
et canonique ne contribuait en rien à polir les esprits. C'était quelque 
chose d'analogue à la doctrine stérile du faquih musulman, à cette 
science creuse qui s'agite autour d'une mosquée, grande dépense de 
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temps et de dialectique faite en pure perte et sans que la bonne dis- 
cipline de Fesprit en profite. L'éducation théologique du clergé mo- 
derne, quoique très-sèche, ne peut donner aucune idée de cela; caf 
la Renaissance a introduit dans tous nos enseignements, même les 
plus rebelles, une part de belles-lettres et die bonne méthode, qui 
fait que la scolastique a pris plus ou moins une teinte d'humanités. La 
science du docteur juif était purement barbare, absurde sans com- 
pensation, dénuée de tout élément moral. Pour comble de malheur, 
elle remplissait celui qui s'était fatigué à l'acquérir d'un ridicule 
orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui avait coûté tant de peine, le 
scribe juif avait pour l'éducation grecque le même dédain que le 
savant musulman a de nos jours pour la civilisation européenne, et 
que le théologien catholique de la vieille école a pour le savoir des 
gens du monde. Le propre de ces cultures scolastiques est de fermer 
l'esprit à tout ce qui est délicat, de ne laisser d'estime que pour les 
difficiles enfantillages où Ton a usé sa vie, et qu'on envisage comme 
l'occupation naturelle des personnes faisant profession de gravité. 

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourdement 
sur Fâme tendre et la conscience droite des Israélites du Nord. Le 
mépris des Hiérosolymites pour les Galiléens rendait la séparation 
encore plus profonde. Dans ce beau temple, objet de tous leurs 
désirs, ils ne trouvaient souvent que l'av^ie. Un verset du psaume 
des pèlerins : « J'ai choisi de me tenir à la porte dans la maison de 
mon Dieu, » semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce dédaigneux 
souriait de leur naïve dévotion , à peu près comme autrefois en Italie 
le clergé, familiarisé avec les sanctuaires, assistait froid et presque 
railleur à la ferveur du pèlerin venu de loin. Les Galiléens parlaient 
un patois assez corrompu ; leur prononciation était vicieuse ; ils con- 
fondaient les diverses aspirations, ce qui amenait des quiproagp dont 
on riait beaucoup. En religion, on les tenait pour ignorants et peu 
orthodoxes ; l'expression « sot Galiléen » était devenue proverbiale. 
On croyait (non sans raison) que le sang juif était chez eux très-mé^ 
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langé , et il passait pour constant que la Galilée ne pouvait produire 
un prophète. Placés ainsi aux confins du judaïsme et presque en 
clehors, les pauvres Galiléens n'avaient pour relever leurs espérances 
qu'un passage d'Isaîe assez mal interprété : a Terre de Zabulon et 
terre de Nephthali, Vo'ie de la mer, Galilée des gentils ! Le peuple qui 
marchait dans l'ombre a vu une grande lumière ; le soleil s'est levé 
pour ceux qui étaient assis dans les ténèbres. » La renommée de 
la ville natale de Jésus paraît avoir été particulièrement mauvaise. 
C'était, dit-on, un proverbe populaire : « Peut-il venir quelque chose 
de bon de Nazareth ! » . 

La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem 
devait ajouter au déplaisir de Jésus. Les vallées y sont sans ^eau ; le 
sol est aride et pierreux. Quand l'œil plonge dans la dépression de 
la mer Morte , la vue à quelque chose de saisissant ; ailleurs, elle est 
monotone. Seule, la colline de Mizpa, avec ses souvenirs de la plus 
vieille histoire d'Israël, soutient le regard. La ville présentait, du 
temps de Jésus, à peu près la mètne assise qu'aujourd'hui. Elle 
n'avait guère de monuments anciens; car, jusqu'aux Asmonéens, les 
Juifs étaient restés presque étrangers à tous les arts ; Jean Hyrcan 
avait commencé à l'embellir, et Hérode le Grand en avait fait une 
ville magnifique. Les constructions hérodiennes le disputent aux plus 
achevées de l'antiquité par leur caractère grandiose, par la perfection 
de l'exécution et la beauté des matériaux. Une foule de tombeaux, 
d'un goût original , s'élevaient vers le même temps aux environs de 
Jérusalem. Le style de ces monuments était le style grec, approprié 
aux usages des Juifs, et considérablement modifié selon leurs prin- 
cipes. Les ornements de sculpture vivante, que les Hérodes se per- 
mettaient, a4i grand mécontentement des rigoristes, en étaient bannis; 
on les remplaçait par une décoration végétale. Le goût des anciens 
habitants de la Phénicie et de la Palestine pour les monuments mono- 
lithes taillés sur la roche vive semblait revivre en ces singuliers 
tombeaux découpés dans le rocher, et où les ordres grecs sont si 
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bizarrement appliqués à une architecture de troglodytes. Jésus, qui 
envisageait les ouvrages d'art comme un pompeux étalage de vanité, 
voyait tous ces édifices de mauvais œil. Son spiritualisme absolu et 
son opinion arrêtée que la figure du vieux monde allait passer ne lui 
laissaient de goût que pour les choses du cœur. 

Le temple, à l'époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages 
extérieurs n'en étaient pas complètement terminés. Hérode en avait 
fait commencer la reconstruction Tan 20 ou 21 avant Tère chrétienne, 
pour le mettre à l'unisson de ses autres édifices. Le vaisseau du 
temple fut achevé en dix-huit mois, les portiques en huit ans ; mais 
les parties accessoires se continuèrent lentement et ne furent ter- 
minées que peu de temps avant la prise de Jérusalem. Jésus y vit 
probablement travailler, non sans quelque humeur secrète. Ces 
espérances d'un long avenir étaient comme une insulte à son pro- 
chain avènement. Plus clairvoyant que les incrédules et les fana- 
tiques, il devinait que ces superbes constructions étaient appelées à 
une courte durée. 

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement 
imposant. Les cours et les portiques servaient journellement, de ren- 
dez-vous à une foule considérable , si bien que ce grand espace était 
à la fois le temple, le forum, le tribunal, l'université. Toutes les 
discussions religieuses des écoles juives , tout l'enseignement cano- 
nique , les procès même et les causes civiles , toute l'activité de la 
nation, en un mot, était concentrée là. C'était un perpétuel cliquetis 
d'arguments , un champ clos de disputes , retentissant de sophismes 
et de questions subtiles. Le temple avait ainsi beaucoup d'analogie 
avec une mosquée musulmane. Pleins d'égards à cette époque pour 
les religions étrangères, quand elles restaient sur leur propre terri- 
toire, les Romaiûd s'interdirent l'entrée du sanctuaire; des inscriptions 
grecques et latines marquaient le point jusqu'où il était permis aux 
non-juifs de s'avancer. Mais la tour Antonia, quartier général de la 
force romaine, dominait toute Tenceinte et permettait de voir ce qui 
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s'y passait. La police du temple appartenait aux Juifs ; un capitaine 
du femple en avait l'intendance , faisait ouvrir et fermer les portes, 
empêchait qu'on ne traversât l'enceinte avec un bâton à la main, 
avec des chaussures poudreuses, en portant des paquets ou pour 
abréger le chemin. On veillait surtout scrupuleusement à ce que 
personne n'entrât à l'état d'impureté légale dans les portiques inté- 
rieurs. Les femmed avaient, au milieu de la première cour, des 
espaces réservés, entourés de clôtures en bois. 

C'est là que Jésus passait ses journées , durant le temps qu'il 
restait à Jérusalem. L'époque des fêtes amenait dans cette ville une 
affluence extraordinaire. Réunis en chambrées de dix et vingt per- 
sonnes , les pèlerins envahissaient tout et vivaient dans cet entassement 
désordonné où se plaît l'Orient. Jésus se perdait au milieu de la 
foule , et ses pauvres Galiléens groupés autour de lui faisaient peu 
d'effet. Il sentait probablement qu'il était ici dans un monde hostile 
et qui ne l'accueillerait qu'avec dédain. Tout ce qu'il voyait l'indispo- 
sait. Le temple, comme en général les lieux de dévotion très-fré- 
quentés, offrait un aspect peu édifiant. Le service du culte entraînait 
une foule de détails assez repoussants , surtout des opérations mer- 
cantiles, par suite dfesquelles de vraies boutiques s'étaient établies 
dans l'enceinte sacrée. On y vendait des bêtes pour les sacrifices ; il 
s'y trouvait des tables pour l'échange de la monnaie; par moments, 
on se serait cru dans un bazar. Les officiers inférieurs du temple 
remplissaient sans doute leurs fonctions avec la vulgarité irréUgieuse 
des sacristains de tous les temps. Cet air profane et distrait dans le 
maniement des choses saintes blessait le sentiment religieux de Jésus, 
parfois porté jusqu'au scrupule. Il disait qu'on avait fait de la maison 
de prière une caverne de voleurs. Un jour même, dit-on, la colère 
l'emporta ; il frappa à coups de fouet ces ignobles vendeurs et ren- 
versa leurs tables. En général, il aimait peu le temple. Le culte qu'il 
avait conçu pour son Père n'avait rien à faire avec des scènes de 
boucherie. Toutes ces vieilles institutions juives lui déplaisaient, et il 
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souffrait d'être obligé de s*y conformer. Aussi le temple et son 
emplacement n'inspirèrent-ils de sentiments pieux, dans le sein du 
christianisme , qu'aux chrétiens judalsant. Les vrais hommes nou- 
veaux eurent en aversion cet antique lieu sacré. Constantin et les 
premiers empereurs chrétiens y laissèrent subsister les constructions 
païennes d'Adrien. Ce furent les ennemis du christianisme, comme 
Julien , qui pensèrent à cet endroit. Quand Omar entra dans Jérusa- 
lem, l'emplacement du temple était à dessein pollué en haine des 
Juifs. Ce fut l'islam, c'est-à-dire une sorte de résurrection du 
judaïsme, qui lui rendit ses honneurs. Ce lieu a touJQurs été anti- 
chrétien. 

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui 
rendre pénible le séjour de Jérusalem. A mesure que les grandes 
idées d'Israël mûrissaient, le sacerdoce s'abaissait. L'institution des 
synagogues avait donné à l'interprète de la Loi, au docteur, une 
grande supériorité sur le prêtre. Il n'y avait de prêtres qu'à Jérusa- 
lem , et , là même , réduits à des fonctions toutes rituelles , à peu près 
conmie nos ecclésiastiques de paroisse exclus de la prédication , ils 
étaient primés par l'orateur de la synagogue , le casuiste , le scribe , 
tout laïque qu'était ce dernier. Les hommes célèbres du Talmud ne 
sont pas des prêtres ; ce sont des savants selon les idées du temps. 
Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait j il est vrai, un rang fort 
élevé dans la nation ; mais il n'était nullement à la tête du mouvement 
religieux. Le souverain pontife , dont la dignité avait déjà été avilie 
par Hérode, devenait de plus en plus un fonctionnaire romain, qu'on 
révoquait fréquemment pour rendre la charge profitable à plusieurs. 
Opposés aux pharisiens, zélateurs laïques très-exaltés, les prêtres 
étaient presque tous des sadducéens, c'est-à-dire des membres de 
cette aristocratie incrédule qui s'était formée autour du temple , vivait 
de l'autel, mais en voyait la vanité. La caste sacerdotale s'était 
séparée à tel point du sentiment national et de la grande direction 
religieuse qui entraînait le peuple, que le nom de « sadducéen » 
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{sadoktjy qui désigna d'abord simplement un membre de la famille 
sacerdotale de Sadok, était devenu synonyme de « matérialiste » et 
d' « épicurien » . 

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le règne 
d'Hérode le Grand, corrompre le haut sacerdoce. Hérode, s'étant 
pris d'amour pour Mariamne, fille d'un certain Simon, fils lui-même 
de Boêthus d'Alexandrie, et ayant voulu l'épouser (vers l'an 28 
avant J.-C), ne vit d'autre moyen, pour anoblir son beau-père et 
l'élever jusqu'à lui, que de le faire grand prêtre. Cette famille intrigante 
resta maîtresse , presque sans interruption , du souverain pontificat 
pendant trente-cinq ans. Étroitement alliée à la famille régnante, elle 
ne le perdit qu'après la déposition d'Archélaûs, et elle le recouvra 
(ran 42 de notre ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait pour quel- 
que temps l'œuvre d'Hérode le Grand. Sous le nom de boèïhusim, 
se forma ainsi une nouvelle noblesse sacerdotale très-mondâine, 
très- peu dévote, qui se fondit à peu près avec les sadokites. De tout 
cela résulta autour du temple une sorte de « cour de Rome » , vivant 
de politique, peu portée aux excès de zèle, les redoutant même , ne 
voulant pas entendre parler de saints personnages ni de novateurs , 
car elle profitait de la routine établie. Ces prêtres épicuriens n'avaient 
pas la violence des pharisiens; ils ne voulaient que jouir à leur aise; 
c'était leur insouciance morale, leur froide irréligion quî révoUaient 
Jésus. Bien que très-différents, les prêtres et les pharisiens se con- 
fondirent ainsi dans ses antipathies. Mais, étranger et sans crédit,, 
il dut longtemps renfermer son mécontentement en lui-même et ne 
communiquer ses sentiments qu'à la société intime qui l'accompa- 
gnait. 

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous, qu'il 
fit à Jérusalem et qui se termina par sa mort, Jésus essaya cepen- 
dant de se faire écouter. Il prêcha , on parla de lui ; on s'entretint de 
ceitains actes que Ton considérait comme miraculeux. Mais de tout 
cela ne résulta ni une Église établie à Jérusalem, ni un groupe de 
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disciples hiérosolymites. Le charmant docteur, qui pardonnait à tous 
pourvu qu'on l'aimât, ne pouvait trouver beaucoup d'écho dans ce 
sanctuaire des vaines disputes et des sacrifices vieillis. Il en résulta 
seulement pour lui quelques bonnes relations, dont plus tard il 
recueillit les fruits. Il ne semble pas que dès lors il ait fait la con- 
naissance de la famille de Béthanie qui lui apporta , au milieu des 
épreuves de ses derniers mois, tant de consolations. .Mais peut-être 
eut-il des rapports avec cette Marie , mère de Marc , dont la maison 
fut , quelques années plus tard , le rendez-vous des apôtres , et avec 
Marc lui-même. De bonne heure aussi, il attira l'attention d'un cer- 
tain Nicodème , riche pharisien , membre du sanhédrin et fort consi- 
déré à Jérusalem. Cet homme, qui paraît avoir été honnête et de 
bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne voulant pas se 
compromettre , il vint le voir de nuit et eut une longue conversation 
avec lui. Il en garda sans doute une impression favorable, car plus 
tard il défendit Jésus contre les préventions de ses confrères, et, à la 
mort de Jésus, nous le trouverons entourant de soins pieux le cadavre 
du maître. Nicodème ne se fit pas chrétien ; il crut devoir à sa posi- 
tion de ne pas entrer dans un mouvement révolutionnaire qui ne 
comptait pas encore de notables adhérents. Mais il porta beaucoup 
d'amitié à Jésus et lui rendit des services , sans pouvoir l'arracher à 
une mort dont l'arrêt , à l'époque où nous sommes arrivés , était 
déjà comme écrit. 

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne paraît pas 
avoir eu de rapports avec eux. Hillel et Schammaï étaient morts; 
la plus grande autorité du moment était Gamaliel, petit-fils de 
Hillel. C'était un esprit libéral et un homme du monde, ouvert aux 
études profanes, formé à la tolérance par son commerce avec la 
haute société. A rencontre des pharisiens très-sévères, qui mar- 
chaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les femmes, même 
les piJennes. La tradition le lui pardonna, comme d'avoir su le 
grec, parce qu'il approchait de la cour. Après la mort de Jésus, 



156 VIE DE JESUS 



il exprima sur la secte nouvelle des vues très* modérées. Saint 
Paul sortit de son école. Mais il est bien probable que Jésus n'y 
entra jamais. 

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui 
dès à présent paraît chez lui enracinée, c'est qu'il ne faut songer à 
aucun pacte avec l'ancien culte juif. L'abolition des sacrifices qui lui 
avaient causé tant de dégoût, la suppression d'un sacerdoce impie et 
hautain, et, dans un sens général, l'abrogation de la Loi lui parurent 
d'une absolue nécessité. Â partir de ce moment, ce n'est plus en 
réformateur juif, c'est en destructeur du judaïsme qu'il se pose. Quel- 
ques partisans des idées messianiques avaient déjà admis que le 
Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait commune à toute la 
terre. Les esséniens, qui étaient à peine des juifs, paraissent aussi 
avoir été indifférents au temple et aux observances mosaïques. Mais 
ce n'étaient là que des hardiesses isolées ou non avouées. Jésus le 
premier osa dire qu'à partir de lui^ ou plutôt à partir de Jean, la Loi 
n'existait plus. Si quelquefois il usait de termes plus discrets, c'était 
pour ne pas choquer trop violemment les préjugés reçus. Quand on 
le poussait à bout, il levait tous les voiles, et déclarait que la Loi 
n'avait plus aucune force. Il usait à ce sujet de comparaisons énergi- 
ques. « On ne raccommode pas, disait-il, du vieux avec du neuf. On 
ne met pas le vin nouveau dans de vieilles outres. » Voilà, dans la 
pratique, son acte de maître et de créateur. Ce temple exclut les 
non-juifs de son enceinte par des affiches dédaigneuses. Jésus n'en 
veut pas. Celte Loi étroite, dure, sans charité, n'est faite que pour 
les enfants d'Abraham. Jésus prétend que tout homme de bonne 
volonté, tout homme qui l'accueille et l'aime, est fils 'd'Abraham. 
L'orgueil du sang lui paraît l'ennemi capital qu'il faut combattre. 
Jésus, en d'autres termes , n'est plus juif. Il est révolutionnaire 
au plus haut degré ; il appelle tous les hommes à un culte fondé sur 
leur seule qualité d'enfants de Dieu. Il proclame les^ droits de 
l'homme, non les droits du juif; la religion de l'homme, non la 
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religion du juif; la délivrance de Thomme, non la délivrance du 
juif. Ah! que nous sommes loin d'un Juda Gaulonite, d'un Matthias 
Margaloth, prêchant la révolution au nom de la Loi! La religion de 
l'humanité, établie non sur le sang, mais sur le cœur, est fondée. 
Moïse est dépassé; le temple n'a plus de raison d'être et est irrévo- 
cablement condamné. 



CHAPITRE XIII 



RAPPORTS DE JÉSUS AVEC LES PAÏENS 
ET LES SAMARITAINS 



Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était pas 
la religion du cœur. Les vaines pratiques des dévots, le rigorisme 
extérieur, qui se fie pour le salut à des simagrées, l'avaient pour 
mortel ennemi. Il se souciait peu du jeûne. Il préférait l'oubli d'une 
injure au sacrifice. L'amour de Dieu, la charité, le pardon réciproque, 
voilà toute sa loi. Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, par état, 
pousse toujours au sacrifice public, dont il est le ministre nécessaire ; 
il détourne de la prière privée, qui est un moyen de se passer de lui. 
On chercherait vainement dans l'Évangile une pratique religieuse 
recommandée par Jésus. Le baptême n'a pour lui qu'une importance 
secondaire ; et, quant à la prière, il ne règle rien, sinon qu'elle se 
fasse du cœur. Plusieurs, comme il arrive toujours, croyaient rem- 
placer par la bonne volonté des âmes faibles le vrai amour du bien, 
et s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant : Rabbi, 
rabbi; il les repoussait, et proclamait que sa religion, c'est de bien 
faire. Souvent il citait le passage d'Isale : « Ce peuple m'honore des 
lèvres, mais son cœur est loin de moi. » 

Le sabbat était la question capitale sur laquelle s'élevaient comme 
une nuée les scrupules et les subtilités pharisaîques. Cette institution 
antique et excellente était devenue le prétexte de misérables disputes 
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de casuisteset la source de mille croyances superstitieuses. On croyait 
que la nature l'observait ; toutes les sources intermittentes passaient 
pour « sabbatiques » • C'était aussi le point sur lequel Jésus se plai- 
sait le plus à défier ses adversaires. Il violait ouvertement le sabbat, 
et ne répondait aux reproches qu'on lui en faisait que par de fines 
railleries. A plus forte raison dédaignait-il une foule d'observances 
modernes, que la tradition avait ajoutées & la Loi, et qui, par cela 
même, étaient les plus chères aux dévots. Les ablutions, les distinc- 
tions trop subtiles des choses pures et impures le trouvaient sans pitié. 
« Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre âme? L'homme est 
souillé, non parce qu'il mange, mais par ce qui sort de son cœur. » 
Les pharisiens, propagateurs de ces momeries, étaient le point de 
mire de tous ses coups. II les accusait d'enchérir sur la Loi, d'inven- 
ter des préceptes impossibles pour créer aux hommes des occasions 
de péché. « Aveugles, conducteurs d'aveugles, disait-il, prenez garde 
de tomber dans la fosse. » — « Race de vipères, ajoutait-il en secret, 
ils ne parlent que du bien, mais au dedans ils sont mauvais ; ils font 
mentir le proverbe : « La bouche ne verse que le trop-plein du 
« cœur. » 

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à établir sur 
leur conversion quelque chose de solide. La Galilée contenait un grand 
nombre de païens, mais non, à ce qu'il semble, un culte des faux 
dieux public et organisé. Jésus put voir ce culte se déployer avec 
toute sa splendeur dans le pays de Tyr et de Sidon, à Césarée de 
Philippe, et dans la Décapole. Il y fit peu d'attention. Jamais on ne 
trouve chez lui ce pédantisme fatigant des juifs de son temps, ces 
déclamations contre l'idolâtrie, si familières à ces coreligionnaires 
depuis Alexandre, et qui remplissent par exemple le livre de la 
Sagesse. Ce qui le frappe dans les païens, ce n'est pas leur idolâtrie, 
c'est leur servilité. Le jeune démocrate juif, frère en ceci de Juda le 
Gaulonite, n'admettant de maître que Dieu, était très-blessé des hon- 
neurs dont on entourait la personne des souverains et des titro^ sou- 
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vent mensongers qu'on leur donnait. A cela près, dans la plupart des 
cas où il rencontre des païens, il montre pour eux une grande indul- 
gence ; parfois, il affecte de fonder sur eux plus d'espoir que sur les 
juifs. Le royaume de Dieu leur sera transféré. « Quand un propriétaire 
est mécontent de ceux & qui il a loué sa vigne, que fait-il? Il la loue 
à d'autres, qui lui rapportent de bons fruits. » Jésus devait tenir 
d'autant plus & cette idée que la conversion des gentils était, selon 
les doctrines juives, un des signes les plus certains de la venue da 
Messie. Dans son royaume de Dieu, il fait asseoir au festin» à côté 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, des hommes venus des quatre vents 
du ciel, tandis que les héritiers légitimes du royaume sont repoussés. 
Souvent, il est vrai, on croit trouver dans les ordres qu'il donne à ses 
disciples une tendance toute contraire : il semble leur recommander 
de ne prêcher le salut qu'aux seuls juifs orthodoxes; il parle des païens 
d'une manière conforme aux préjugés des juifs. Mais il faut se n^)- 
peler que les disciples, dont l'esprit étroit ne se prêtait pas à cette 
haute indifférence pour la qualité de fils d'Abraham, ont bien pu 
faire fléchir dans le sens de leurs propres idées les instructions de 
leur maître. En outre, il est fort possible que Jésus ait varié sur ce 
point, de même que Mahomet parle des juifs, dans le Coran, tantôt 
de la façon la plus honorable, tantôt avec une extrême dureté, selon 
qu'il espère ou non les attirer à lui. La tradition, en effet, prête à 
Jésus deux règles de prosélytisme tout à fait opposées et qu'il a pu 
pratiquer tour à tour : « Celui qui n'est pas contre vous est pour 
vous. » — « Celui qui n'est pas avec moi est contre moi. » Une lutte 
passionnée entraîne presque nécessairement ces sortes de contradk)- 
tiens. 

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plu- 
sieurs des gens que les juifs appelaient « hellènes ». Ce mot avait, 
en Palestine, des sens fort divers. Il désignait tantôt des païens, tantôt 
des juifs parlant grec et habitant parmi les païens , tantôt des gens 
d'origine païenne convertis au judaïsme. C'est probablement dans 
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cette dernière catégorie d'hellènes que Jésus trouva de la sympathie. 
L'affiliation au judaïsme avait beaucoup de degrés; mais les prosélytes 
restaient toujours dans un état d'infériorité à l'égard du juif de nais- 
sance. Ceux dont il s'agit ici étaient s^pelés « prosélytes de la porte » 
ou tt gens craignant Dieu », et assujettis aux préceptes de Noé, non 
aux préceptes mosaïques. Cette infériorité même était sans doute la 
cause qui les rapprochait de Jésus et leur valait sa faveur. 

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée comme un Ilot 
entre les deux grandes provinces du judaïsme (la Judée et la Galilée) » 
la Samarie formait en Palestine une espèce d'enclave, oii se conser- 
vait le vieux culte du Garizim, frère et rival de celui de Jérusalem. 
Cette pauvre secte, qui n'avait ni le génie ni la savante organisation 
du judaïsme proprement dit, était traitée par les Hiérosolymites avec 
une extrême dureté.' On la mettait sur la même ligne que les païens» 
avec un degré de haine de plus. Jésus, par une sorte d'opposition» 
était bien disposé pour elle. Souvent il préfère les Samaritains aux 
juifs orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il semble défendre & ses dis- 
ciples d'aller les prêcher, réservant son Évangile pour les Israélites 
purs, c'est là encore, sans doute, un précepte de circonstance, auquel 
les apôtres auront donné un sens trop absolu. Quelquefois, en eiïet, 
les Samaritains le recevaient mal, parce qu'ils le supposaient imbu 
des préjugés de ses coreligionnaires; de la même façon que, de nos 
jours, l'Européen libre penseur est envisagé conmie un ennemi par le 
musulman, qui le croit toujours un chrétien fanatique. Jésus savait se 
mettre au-dessus de ces malentendus. Il eut, à ce qu'il paraît, plu^ 
sieurs disciples à Sichem, et il y passa au moins deux jours. Dans une 
circonstance, il ne rencontre de gratitude et de vraie piété que chex 
un Samaritain. Une de ses plus belles paraboles est celle de l'homme 
blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre passe, le voit et continue 
son chemin. Un lévite passe et ne s'arrête pas. Un Samaritain a pitié 
de lui, s'approche, verse de l'huile dans ses plaies et les bande. 
Jésus conclut de là que la vraie fraternité s'établit entre les hommes 
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par la charité, non par la foi religieuse. Le « prochain », qui dans 
le judaïsme était surtout le coreligionnaire, est pour lui Thomme qui 
a pitié de son semblable sans distinction de secte. La fraternité 
humaine dans le sens le plus large sortait à pleins bords de tous ses 
enseignements. 

Ces pensées, qui assiégeaient l'audacieux réformateur K sa sortie 
de Jérusalem, trouvèrent leur vive expression dans une anecdote qui 
a été conservée sur son retour. La route de Jérusalem en Galilée 
passe à une demi-heure de Sichem S devant Touverture de la vallée 
dominée par les monts Ébal et Garizim. Cette route était en général 
évitée par les pèlerins juifs, qui aimaient mieux dans leurs voyages 
faire le long détour de la Pérée que de s'exposer aux avanies des 
Samaritains ou de leur demander quelque chose. Il était défendu de 
manger et de boire avec eux ; c'était un axiome de certains casuistes 
qu' c( un morceau de pain des Samaritains est d^ la chair de porc ». 
Quand on suivait cette route, on faisait donc ses provisions d'avance ; 
encore échappait-on rarement aux rixes et aux mauvais traitements. 
Jésus ne partageait ni ces scrupules ni ces craintes. Arrivé, dans la 
route, au point où s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se 
trouva fatigué, et s'arrêta près d'un puits. Les Samaritains avaient, 
alors comme aujourd'hui, l'habitude de donnera tous les endroits de 
leur vallée des noms tirés des souvenirs patriarcaux ; ils appelaient ce 
puits (( le puits de Jacob » ; c'était probablement celui-là même qui 
se nomme encore maintenant Bir-lakoub. Les disciples entrèrent dans 
la vallée et allèrent à la ville acheter des provisions; Jésus s'assit sur 
le bord du puits, «yant en face de lui le Garizim. 

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de l'eau. 
Jésus lui demanda & boire, ce qui excita chez cette femme un grand 
étonnement, les juifs s'interdisant d'ordinaire tout commerce avec les 
Samaritains. Gagnée par l'entretien de Jésus, la femme reconnut en 
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lui un prophète, et, 8*attendant k des reproches sur son culte, elle 
prit les devants : a Seigneur, dit-elle, nos pères ont adoré sur cette 
montagne, tandis que, vous autres, vous dites que c'est & Jérusalem 
qu'il faut adorer. — Femme, crois-moi, lui répondit Jésus, l'heure 
est venue ou l'on n'adorera plus ni sur cette montagne ni à Jérusalem , 
mais oii les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité. » 
Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. 
Il dit pour la première fois le mot sur lequel reposera l'édifice de la 
religion étemelle. Il fonda le culte pur, sans date, sans patrie, celui 
que pratiqueront toutes les âmes élevées jusqu'à la fin des temps. 
NonH9eulement sa religion, ce jour-là, fut la bonne religion de l'hu- 
manité, ce fut la religion absolue ; et, si d'autres planètes ont des 
habitants doués de raison et de moralité, leur religion ne peut être 
différente de celle que Jésus a proclamée près du puits de Jacob. 
L'homme n'a pu s'y tenir; car on n'atteint l'idéal qu'un moment. Le 
mot de Jésus a été un éclair dans une nuit obscure; il a fallu dix- 
huit cents ans pour que les yeux de l'humanité (que dis-je ! d'une 
portion infiniment petite de l'humanité) s'y soient habitués. Mais 
réclair deviendra le plein jour, et, après avoir parcouru tous les cer- 
cles d'erreur, l'humanité reviendra à ce mot-là, comme à l'expression 
immortelle de sa foi et de ses espérances. 



CHAPITRE XIV 



COMMENCEMENT DE Lk LÉGENDE DE JÉSUS 
IDÉE qu'il a lui-même DE SON EÔLE SURNATUREL 



Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu sa foi juive, 
et en pleine ardeur révolutionnaire. Ses idées maintenant s'expriment 
avec une netteté parfaite. Les innocents aphorismes de son premier 
âge prophétique, en parde empruntés aux rabbis antérieurs, les belles 
prédications morales de sa seconde manière aboutissent à une poli- 
tique décidée. La Loi sera abolie ; c'est lui qui l'abolira. Le Messie 
est venu; c'est lui qui l'est. Le royaume de Dieu va bientôt se révéler; 
c'est par lui qu'il se révélera. Il sait bien qu'il sera victime de sa 
hardiesse ; mais le royaume de Dieu ne peut être conquis sans vio- 
lence ; c'est par des crises et des déchirements qu'il doit s'établir. Le 
Fils de l'homme, après sa mort, viendra avec gloire, accompagné de 
légions d'anges, et ceux qui l'auront repoussé seront confondus. 

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre. 
Jésus s'envisageait depuis longtemps avec Dieu sur le pied d'un fils 
avec son père. Ce qui chez d'autres serait un orgueil insupportable, 
ne doit pas chez lui être traité d'attentat. 

Le titre de « fils de David » fut le premier qu*il accepta, proba- 
blement sans tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles on 
chercha à le lui assurer. La famille de David était, à ce qu'il semble, 
éteinte' depuis longtemps; ni les Âsmonéens, d'origine sacerdotale, ni 
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Hérode, ni les Romains ne songent un moment qu'il existe autour 
d'eux un représentant quelconque des droits de l'antique dynastie. 
Mais, depuis la fin des Âsmonéens, le rêve d'un descendant inconnu 
des anciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis, travaillait 
toutes les têtes. La croyance universelle était que le Messie serait fils 
de David et naîtrait comme lui & Bethléem. Le sentiment premier de 
Jésus n'était pas précisément cela. Son règne céleste n'avait rien de 
commun avec le souvenir de David, qui préoccupait la masse des 
Juifs. Il se croyait fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume 
et la délivrance qu'il méditait étaient d'un tout autre ordre. Mais 
l'opinion ici lui fit une sorte de violence. La conséquence immédiate 
de celte proposition : « Jésus est le Messie, » était celte autre pro- 
position : (c Jésus est fils de David. » Il se laissa donner un titre sans 
lequel il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce semble, par y 
prendre plaisir, car il faisait de la meilleure grâce les miracles qu'on 
lui demandait en l'interpellant de la sorte. En ceci, comme dans plu- 
sieurs autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui 
avaient cours de son temps, bien qu'elles ne fussent pas précisément 
les siennes. Il associait à son dogme du « royaume de Dieu » tout 
ce qui échauffait les cœurs et les imaginations. C'est ainsi que nous 
l'avons vu adopter le baptême de Jean, qui pourtant ne devait pas lui 
importer beaucoup. 

Une grave difficulté se présentait : c'était sa naissance à Naza- 
reth, qui était de notoriété publique. On ne sait si Jésus lutta contre 
cette objection. Peut-être ne se présenta-t-elle pas en Gallilée, où 
l'idée que le fils de David devait être un Bethléhémite était moins 
répandue. Pour le Galiléen idéaliste, d'ailleurs, le titre de « fils de 
David n était suffisamment justifié, si celui à qui on le décernait rele- 
vait la gloire de sa race et ramenait les beaux jours d'Israël. Auto- 
risa-t-il par son silence les généalogies fictives que ses partisans 
imaginèrent pour prouver sa descendance royale? Sut-il quelque 
chose des légendes inventées pour le faire naître à Uethléhem, et en 
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particulier du tour par lequel on rattacha son origine bethléhémite 
au recensement qui eut lieu par l'ordre du légat impérial Quirînius ? 
On l'ignore. L'inexactitude et les contradictions des généalogies por- 
tent à croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire s'opérant 
sur divers points, et qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par Jésus. 
Jamais il ne se désigne de sa propre bouche comme fils de David. Ses 
disciples, bien moins éclairés que lui, enchérissaient parfois sur ce 
qu'il disait de lui-même ; le plus souvent il n'avait pas connaissance 
de ces exagérations. Ajoutons que, durant les trois premiers siècles, 
des fractions considérables du christianisme nièrent obstinément la 
descendance royale de Jésus et l'authenticité des généalogies. 

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspiration toute 
spontanée et s'élaborait autour de lui de son vivant. Aucun grand 
événement de l'histoire ne s'est passé sans donner lieu & un cycle 
de fables, et Jésus n'eût pu, quand il l'eut voulu, arrêter ces créations 
populaires. Peut-être un œil sagace eût-il su reconnaître dès lors le 
germe des récits qui devaient lui attribuer une naissance surnaturelle, 
soit en vertu de cette idée, fort répandue dans l'antiquité, que 
l'homme hors ligne ne peut être né des relations ordinaires des 
deux sexes; soit pour répondre à un chapitre mal entendu d'Isale, 
où l'on croyait lire que le Messie naîtrait d'une vierge ; soit enfin par 
suite de l'idée que le « souffle de Dieu », érigé en personne divine, 
est un principe de fécondité. Déjà peut-être courait sur l'enfance de 
Jésus plus d'une anecdote conçue en vue de montrer dans sa biogra- 
phie l'accomplissement des passages censés prophétiques que l'on 
rapportait au Messie. Une idée généralement admise était que le 
Messie serait annoncé par une étoile, que des représentants des 
peuples lointains viendraient dès sa naissance lui rendre hommage 
et lui apporter des présents. On supposa que l'oracle fut accompli 
par de prétendus astrologues chaldéens qui seraient venus vers ce 
temps & Jérusalem. D'autres fois, on lui créait dès le berceau des 
relations avec les hommes célèbres , Jean-Baptiste, Hérode le Grand» 
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deux vieillards , Siméon et Anne , qui avaient laissé des souvenirs de 
haute sainteté. Une chronologie assez lâche présidait à ces combi- 
naisons , fondées pour la plupart sur des faite réels travestis. Mais un 
singulier esprit de douceur et de bonté , un sentiment profondément 
populaire , pénétraient toutes ces fables , et en faisaient un supplé- 
ment de la prédication. C'est surtout après la mort de Jésus que de 
tels récits prirent de grands développements ; on peut croire cepen- 
dant qu'ils circulaient déjà de son vivant, sans rencontrer autre chose 
qu'une pieuse crédulité et une naïve admiration. 

Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer pour une incar- 
nation de Dieu lui-même, c'est ce dont on ne saurait douter. Une 
telle idée était profondément étrangère & l'esprit juif; il n'y en a 
nulle trace dans les trois premiers Évangiles ; on ne la trouve indiquée 
que dans les parties du quatrième Évangile qui peuvent le moins être 
acceptées comme un écho de la pensée de Jésus. Parfois, Jésus 
semble prendre des précautions pour repousser une telle doctrine. 
L'accusation de se faire Dieu ou l'égal de Dieu est présentée, même 
dans le quatrième Évangile, conune une calomnie des Juifs. Dans ce 
dernier Évangile, Jésus se déclare moindre que son Père. Ailleurs, 
il avoue que le Père ne lui a pas tout révélé. II se croit plus qu'un 
homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une distance infinie. Il 
est fils de Dieu; mais tous les hommes le sont ou peuvent le devenir 
à des degrés divers. Tous , chaque jour , doivent appeler Dieu leur 
père ; tous les ressuscites seront fils de Dieu. La filiation divine était 
attribuée dans l'Ancien Testament à des êlres qu'on ne prétendait 
nullement égaler à Dieu. Le mot a fils » a, dans la langue du Nou- 
veau Testament, les sens figurés les plus larges. D'ailleurs, l'idée 
que Jésus se fait de l'homme n'est pas cette idée humble qu'un froid 
déisme a introduite. Dans sa poétique conception de la nature, un 
seul souffle pénètre l'univers : le souffle de l'homme est celui de 
Dieu; Dieu habite en l'homme, vit par l'homme, de même que 
l'homme habite en Dieu, vit par Dieu. L'idéalisme transcendant de 
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Jésus ne lui permit jamais d'avoir une notion claire de sa propre 
personnalité. Il est son Père, son Père est lui. Il vit dans ses disci- 
ples ; il est partout avec eux ; ses disciples sont un , comme lui et 
son Père sont un. L'idée pour lui est tout; le corps, qui fait la dis- 
tinction des personnes, n'est rien. 

Le titre de « Fils de Dieu », ou simplement de « Fils »>, devint 
ainsi pour Jésus un titre analogue li « Fils de l'homme », à la seule 
différence qu'il s'appelait lui-même « Fils de l'homme » et qu'il ne 
semble pas avoir fait le même usage du mot a Fils de Dieu ». Le 
titre de Fils de l'homme exprimait sa qualité de juge ; celui de Fils 
de Dieu , sa participation aux desseins suprêmes et sa puissance. Cette 
puissance n'a pas de limites. Son Père lui a donné tout pouvoir. Il a 
le droit de changer même le sabbat. Nul ne connaît le Père que par 
lui. Le Père lui a transmis le droit de juger. La nature lui obéit; 
mais elle obéit aussi à quiconque croit et prie; la foi peut tout. Il 
faut se rappeler que nulle idée des lois de la nature ne venait, dans 
son esprit, ni dans celui de ses auditeurs , marquer la limite de l'im- 
possible. Les témoins de ses miracles remercient Dieu « d'avoir donné 
de tels pouvoirs aux hommes ». Il remet les péchés; il est supé- 
rieur à David, à Abraham, à Salomon, aux prophètes. Nous ne 
savons sous quelle forme ni dans quelle mesure ces affirmations se 
produisaient. Jésus ne doit pas être jugé sur la règle de nos petites 
convenances. L'admiration de ses disciples le débordait et l'entraînait. 
Il est évident que le titre de rabbi^ dont il s'était d'abort contenté, 
ne lui suffisait plus: le titre même de prophète ou d'envoyé de Dieu 
ne répondait plus à sa pensée. La position qu'il s'attribuait était celle 
d'un être surhumain , et il voulait qu'on le regardât comme ayant 
avec Dieu un rapport plus élevé que celui des autres hommes. Mais 
il faut remarquer que ces mots de « surhumain » et de « surnaturel », 
empruntés à notre théologie mesquine, n'avaient pas de sens dans la 
haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui , la nature et le déve- 
loppement de l'humanité n'étaient pas des règnes limités hors de Dieu, 
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de chétives réalités , assujetties à des lois d'une rigueur désespérante» 
II n'y avait pas pour lui de surnaturel, car îl n'y avait pas de nature. 
Ivre de l'amour infini, il oubliait la lourde chatne qui tient l'esprit 
captif; il franchissait d'un bond l'abfme, infranchissable pour la 
plupart, que la médiocrité des facultés humaines trace entre l'homme 
et Dieu. 

En tout cas, la rigueur dogmatique n'était nullement d'un tel 
monde. Tout l'ensemble d'idées que nous venons d'exposer formait 
dans l'esprit des disciples un système si peu arrêté» que le Fils de 
Dieu, cette espèce de dédoublement de la Divinité, ils le font agir 
purement en homme. Il est tenté; il ignore bien des choses ; il se 
corrige; il est abattu, découragé; il demande à son Père de lui épar^ 
gner des épreuves; il est soumis à Dieu, comme un fils» Lui qui 
doit juger le monde, il ne connaît pas le jour du jugement. Il prend 
des précautions pour sa s&reté. Peu après sa naissance , on est obligé 
de le faire disparaître pour éviter des hommes puissants qui voulaient 
le tuer. Tout cela est simplement le fait d'un envoyé de Dieu , d'un 
homme protégé et favorisé de Dieu. 11 ne faut demander ici ni logique 
ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de se donner du crédit et 
l'enthousiasme de ses disciples entassaient les notions contradictoires. 
Pour les homn)es surtout préoccupés de la venue du Messie , pour les 
lecteurs acharnés des livres de Daniel et d'Hénoch, il était le Fils de 
l'homme ; pour les juifs de la croyance commune, pour les lecteurs 
d'Isale et de Michée, il était le Fils de David ; pour les affiliés, il 
était le Fils de Dieu, ou simplement le Fils. D'autres, sans que les 
disciples les ea blâmassent, le prenaient pour Jean-Baptiste ressuscité, 
pour Élie, pour Jérémie,. conformément à la croyance populaire que 
les anciens prophètes allaient se réveiller pour préparer les temps du 
Messie. 

Les miracles étaient tenus, à cette époque, pour la marque 
indispensable du divin et pour le signe des vocations prophétiques. 
Les légendes d'Élie et d'Elisée en étaient pleines. Il était reçu que lo 
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Messie en ferait beaucoup.jll faut se rappeler que toute Tantiquité, à 
l'exception des grandes écoles scientifiques de la Grèce et de leurs 
adeptes romains, admettait le miracle ; jque Jésus, non-seulement y 
croyait, mais n'avait pas la moindre idée d'un ordre naturel réglé 
par des lois. Ses connaissances sur ce point n'étaient nullement supé- 
rieures à celles de ses contemporains. Bien plus, une de ses opinions 
le plus profondément enracinées était qu'avec la foi et la prière 
l'homme a tout pouvoir sur la nature. La faculté de faire des mira- 
cles passait pour une licence régulièrement départie par Dieu aux 
hommes, et n'avait rien qui surprît^ 

Sans doute la renommée populaire, avant et après la mort de 
Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de ce genre. Presque 
tous les miracles que Jésus crut exécuter paraissent avoir été des 
miracles de guérison. La médecine était à cette époque en Judée ce 
qu'elle est encore aujourd'hui en Orient, c'est-à-dire nullement scien- 
tifique, absolument livrée à l'inspiration individuelle. La médecine 
scientifique, fondée depuis cinq siècles par la Grèce, était, à l'époque 
de Jésus, à peu près inconnue aux Juifs de Palestine. Dans un tel 
état de connaissances, la présence d'un homme supérieur, traitant 
le malade avec douceur, et lui donnant par quelques signes sensi- 
bles l'assurance de son rétablissement, est souvent un remède décisif. 
Qui oserait dire que, dans beaucoup de cas, et en dehors des lésions 
tout à fait caractérisées, le contact d'une personne exquise ne vaut 
pas les ressources de la pharmacie? Le plaisir de la voir guérit. Elle 
donne ce qu'elle peut, un sourire, une espérance, et cela n'est pas 
vain. 

Jésus, pas plus que la majorité de ses compatriotes, n'avait 
ridée d'une science médicale rationnelle; il croyait avec presque tout 
le monde que la guérison devait surtout s'opérer par des pratiques 
religieuses, et une telle croyance était parfaitement conséquente. Du 
moment qu^on regardait la maladie comme la punition d'un péché, 
ou comme le fait d'un démon, nullement comme le résultat de 
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causes physiques, le meilleur médecin était le saint homme, qui avait 
du pouvoir dans Tordre surnaturel. Guérir était considéré comme 
une chose morale; Jésus, qui sentait sa force morale, devait se 
croire spécialement doué pour guérir. Convaincu que l'attouchement 
de sa robe, rimposition de ses mains, Tapplication de sa salive, fai- 
saient du bien aux malades, il aurait été dur, s'il avait refusé à 
ceux qui souffraient un soulagement qu'il était en son pouvoir de leur 
accorder. La guérison des malades était considérée comme un des 
signes du royaume de Dieu, et toujours associée à l'émancipation 
des pauvres. L'une et l'autre étaient les signes de la grande révolu- 
tion qui devait aboutir au redressement de toutes les infirmités. Les 
esséniens, qui ont tant de liens de parenté avec Jésus, passaient 
aussi pour des médecins spirituels très-puissants. 

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus souvent est 
l'exorcisme, ou l'expulsion des démons. C'était une opinion univer- 
selle, non-seulement en Judée, mais dans le monde entier, que les 
démons s'emparent du corps de certaines personnes et les font agir 
contrairement à leur volonté. L'épilepsie, les maladies mentales et 
nerveuses, où le patient semble ne plus s'appartenir, les infirmités 
dont la cause n'est pas visible, comme la surdité, le mutisme, étaient 
expliquées de la même manière. Il y avait alors beaucoup de fous 
en Judée, sans doute par suite de la grande exaltation des esprits. 
Ces fous , qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore aujourd'hui 
dans les mêmes régions, habitaient les grottes sépulcrales abandon- 
nées, retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de 
prise sur ces malheureux. On racontait au sujet de ses cures mille 
histoires singulières, où toute la crédulité du temps se donnait car- 
rière. Mais, ici encore, il ne faut pas s'exagérer les difficultés. Les 
désordres qu'on expliquait par des possessions étaient souvent fort 
légers. De nosjours,en Syrie, on regarde comme fous ou possédés d'un 
démondes gens qui ont seulement quelque bizarrerie. Une douce parole 
suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon. Tels étaient sans 
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doute les moyens employés par ïésus. Une complète innocence, l'en- 
thousiasme, qui lui ôtait jusqu'à, la possibilité d'un doute, couvraient 
toutes ces hardiesses. Des hommes moins purs que lui cherchaient à 
abuser de son nom pour des mouvements séditieux. Mais la direction 
toute morale et nullement politique du caractère de Jésus le sauvait 
de ces entraînements. Son royaume à lui était dans le cercle d'en- 
fants qu'une pareille jeunesse d'imagination et un même avant-goût 
du ciel avaient groupés et retenaient autour de lui. 



CHAPITRE XV 



FORME DÉFINITIVE DES IDISeS DE JÉSUS 
SUR LE ROYAUME DE DIEU 



Nous supposons que cette dernière phase de l'activité de Jésus 
dura environ dix-huit mois, depuis son retour du pèlerinage pour la 
Pâque de Tan 3i jusqu'à son voyage pour la fête des Tabernacles de 
Fan 32. Dans cet espace de temps, la pensée de Jésus ne s*enrichit 
d*aucun élément nouveau ; mais tout ce qui était en lui se développa 
et se produisit avec un degré toujours croissant de puissance et 
d'audace. 

L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier jour, l'éta- 
blissement du royaume de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi 
que nous l'avons déjà, dit, Jésus paraît l'avoir entendu dans des sens 
très-divers. Par monients, on le prendrait pour un chef démocratique, 
voulant tout simplement le règne des pauvres et des déshérités. 
D'autres fois, le royaume de Dieu est l'accomplissement littéral des 
visions relatives au Messie. Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le 
royaume des âmes, et la délivrance prochaine est la délivrance par 
l'esprit. La révolution voulue par Jésus est alors celle qui a eu lieu en 
réalité, l'établissement d'un culte nouveau, plus pur que celui de Moïse. 
—Toutes ces pensées paraissent avoir existé à la fois dans la conscience 
de Jésus. La première, toutefois, celle d'une révolution temporelle, ne 
pfaraît pas l'avoir beaucoup arrêté. Jésus ne regarda jamais la terre. 
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ni les richesses de la terre, ni le pouvoir matériel comme valant 
la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut aucune ambition extérieure. 
Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande importance 
religieuse était sur le point de se changer en importance sociale. Des 
gens venaient lui demander de se constituer juge et arbitre dans les 
questions d'intérêt. Jésus repoussait ces propositions avec fierté, 
presque comme des injures. Plein de son idéal céleste, il ne sortit 
jamais de sa dédaigneuse pauvreté. 

Quant aux deux autres conceptions du royaume de Dieu, Jésus pa- 
ralt toujours les avoir gardées simultanément. Si son unique pensée eût 
été que la fin des temps était prochaine et qu'il fallait s'y préparer, il 
n'eut pas dépassé Jean-Baptiste. Renoncer à un monde près de 
crouler, se détacher peu à peu de la vie présente, aspirer au règne 
qui allait venir, tel eût été le dernier mot de sa prédication. L'en- 
seignement de Jésus eut toujours une bien plus large portée. Jésus 
se proposa de créer un état nouveau de Thumanité, et non pas seu- 
lement de préparer la fin de celui qui existe. Elie ou Jérémie, repa- 
raissant pour disposer les hommes aux crises suprêmes, n'eussent 
point prêché comme lui. Cela est si vrai que cette morale pré- 
tendue des derniers jours s'est trouvée être la morale éternelle , celle 
qui a sauvé l'humanité. Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, se 
sert de manières de parler qui ne rentrent pas du tout dans la 
théorie d'un royaume de Dieu matériel. Souvent il déclare que le 
royaume de Dieu est déjà commencé, que tout homme le porte en 
soi et peut, s'il en est digne, en jouir; que, ce royaume, chacun le 
crée sans bruit par la vraie conversion du cœur. Le royaume de Dieu 
n'est alors que le bien, un ordre de choses meilleur que celui qui 
existe, le règne de la justice, que le fidèle, selon sa mesure, doit 
contribuer à fonder^ ou encore la liberté de l'âme, quelque chose 
d'analogue à la « délivrance » bouddhique, fruit du détachement. 
Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, étaient pour Jésus 
des réalités vivantes. Tout est dans sa pensée concret et substantiel : 
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Jésus est rhomme qui a cru le plus énergiquement à la réalité de 
ridéal. 

Et ne dites pas que c'est là une interprétation bienveillante , 
imaginée pour laver Thonnevir de notre grand maître du cruel 
démenti infligé à ses rêves. Non, non. Par une illusion commune à 
tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup plus 
proche qu'il n'était; il ne tenait pas compte de la lenteur des mouve- 
ments de l'humanité ; il s'imaginait réaliser en un jour ce qui, dix- 
huit cents ans plus tard, ne devait pas encore être achevé. Mais le 
vrai royaume de Dieu, le royaume de l'esprit, qui fait chacun roi et 
prêtre ; ce royaume qui, comme le grain de sénevé, est devenu un 
arbre qui ombrage le monde, et sous les rameaux duquel les oiseaux 
ont leur nid, Jésus l'a compris, l'a voulu, l'a fondé. A côté de l'idée 
fausse d'un avènement au son de la trompette, il a conçu la réelle 
cité de Dieu, la renaissance véritable, le Sermon sur la montagne, 
l'apothéose du faible, l'amour du peuple, le goût du pauvre, la réha- 
bilitation de tout ce qui est humble, vrai et naïf. Cette réhabilitation, 
il l'a rendue en artiste incomparable par des traits qui dureront éter- 
nellement. Chacun de nous lui est redevable de ce qu'il a de meilleur 
en soi. Pardonnons-lui son espérance d'une venue à grand triomphe 
sur les nuées du ciel. Peut-être était-ce là l'erreur des autres plutôt 
que la sienne, et, s'il est vrai que lui-même ait partagé l'illusion de 
tous, qu'importe, puisque son rêve l'a rendu fort contre la mort, et 
l'a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut-être il eût été 
inégal? 

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut 
ainsi en faire de hautes vérités. Son royaume de Dieu, c'était sans 
doute l'apparition qui allait bientôt se dérouler dans le ciel. Mais 
c'était encore, et probablement c'était surtout le royaume de l'âme, 
créé par la liberté et par le sentiment filial que l'homme vertueux 
ressent sur le sein de son Père. C'était la religion pure, sans prati- 
ques, sans temple, sans prêtre; c'était le jugement moral du monde 
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décerné à la conscience de rhomme juste et au bras du peuple. Voilà 
ce qui était fait pour vivre, voilà ce qui a vécu. Quand, au bout d'un 
siècle de vaine attente, l'espérance matérialiste d'une prochaine fin 
du monde s'est épuisée, le vrai royaume de Dieu se dégage. De com- 
plaisantes explications jettent un voile sur le règne réel qui ne ve«t 
pas venir. Quelques pauvres attardés qui gardent encore les espé- 
rances des premiers disciples deviennent des hérétiques (ébionitea» 
millénaires), perdus dans les bas-fonds du christianisme. L*humaniti 
avait passé à un autre royaume de Dieu. La part de vérité contenue 
dans la pensée de Jésus l'avait emporté sur la chimère qui l'obscur- 
cissait. 

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été Técoroe 
grossière de la bulbe sacrée dont nous vivons. Ce fantastique royaume 
du ciel, cette poursuite sans fin d'une cité de Dira, qui a toiyourB 
préoccupé le christianisme dans sa longue carrière, a été le principe 
du grand instinct d'avenir qui remplit tous les réformateurs, disciples 
obstinés de l'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au sectadre 
protestant de nos jours. Cet eifort impuissant pour fonder une société 
parfaite a été la source de la tension extraordinaire qui a toujours 
fait du vrai chrétien un athlète en lutte contre le présent. La première 
fois qu'on prédit à l'humanité que sa planète allait finir, comme l'en- 
fant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva le plus vu 
accès de joie qu'elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le m<Hide 
finit par s'attacher à la vie. Le jour de grâce, si longtemps attendu 
par les âmes pures de Galilée, devint pour les siècles de fer du moyen 
âge un jour de colère : Dies irœ, dies illa ! Mais, au sein même de 
la barbarie, l'idée du royaume de Dieu resta féconde. Malgré l'ËgUse 
féodale, des sectes, des ordres religieux, de saints personnages con- 
tinuèrent à protester, au nom de l'Évangile, contre l'iniquité du 
monde. De nos jours même, jours troublés où Jésus n'a pas de plus 
authentiques continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les 
rêves d'organisation idéale de la société, qui ont tant d'analogie avec 
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les aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne sont en un sens 
que r épanouissement de la même idée, une des branches de cet arbre 
immense où germe toute pensée d*avenir, et dont le a royaume de 
Dieu » sera éternellement la tige et la racine. Toutes les révolutions 
sociales de rhumanité seront greffées sur ce mot^là. Mais» entachées 
d*un grossier matérialisme, aspirant à l'impossible, c'est-à-dire à 
fonder l'universelle félicité sur des mesures politiques et économiques, 
les tentatives » socialistes » de notre temps resteront infécondes, 
jusqu'à ce qu'elles prennent pour règle le véritable esprit de Jésus ; 
je veux dire l'idéalisme absolu, ce principe que, pour posséder la 
terre, il faut y renoncer. 

Le mot de « royaume de Dieu » exprime, d'un autre côté, avec 
un rare bonheur, le besoin qu'éprouve l'âme d'un supplément de 
destinée, d'une compensation à la vie actuelle. Qui sait si le dernier 
terme du progrès, dans des millions de siècles, n'amènera pas la 
conscience absolue de l'univers, et dans cette conscience le réveil de 
tout ce qui a vécu? Un sommeil d'un million d'années n'est pas plus 
long qu'un sommeil d'une heure. Jésus, en cette hypothèse, aurait 
encore eu raison d'annoncer la réparation finale pour demain. Il est 
sûr que l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche, qu'un jour 
le sentiment de l'honnête pauvre homme jugera le monde, et que, ce 
jour-là, la figure idéale de Jésus sera la cohfùsion de l'homme frivole 
qui n'a pas cru à la vertu, de l'homme égoïste qui n'a pas su y 
atteindre. Le mot favori de Jésus reste donc plein d'une éternelle 
beauté. Une sorte de divination grandiose semble en ceci avoir guidé 
le maître incomparable et l'avoir tenu dans un vague sublime embras- 
sant à la fois divers ordres de vérités. 
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INSTITUTIONS DB JÉSUS 



Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s^absorba jamais 
entièrement dans ses idées £4[)ocalyptiques, c*est qu*au temps même où 
il en était le plus préoccupé, il jette avec une rare sûreté de vues les 
bases d'une Église destinée à durer. Il n*est guère possible de douter 
qu*il n'ait lui-même choisi parmi ses disciples ceux qu'on appelait par 
excellence les « Apôtres » ou les « Douze », puisqu'au lendemain de 
sa mort on les trouve formant un corps et remplissant par élection le 
vide qui s'est produit dans leur sein. C'étaient les deux fils de Jonas, 
les deux fils de Zébédée, Jacques, fils d'Alphée, Philippe, Nalhanaël 
bar-Tolmal, Thomas, Matthieu, Simon le zélote, Thaddée ou Lebbée, 
Judas de Kerioth. Il est probable que l'idée des douze tribus d'Israël 
ne fut pas étrangère au choix de ce nombre. Les « Douze », en tout 
cas, formaient un groupe de disciples privilégiés, où Pierre gardait 
sa primauté toute fraternelle, et auquel Jésus confia le soin de pro- 
pager son œuvre. Rien qui sentit le collège sacerdotal régulièrement 
organisé ; les listes des « Douze » qui nous ont été conservées pré- 
sentent beaucoup d'incertitudes et de contradictions ; deux ou trois de 
ceux qui y figurent restèrent complètement obscurs. Deux au moins, 
Pierre et Philippe, étaient mariés et avaient des enfants. 

Jésus gardait évidemment pour les Douze des secrets qu'il leur 
défendait de communiquer à tous. Il semble parfois que son plan était 
d'entourer sa personne de quelque mystère, de rejeter les grandes 
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preuves après sa mort, de ne se révéler clairement qu'à ses disciples, 
confiant à ceux-ci le soin de le démontrer plus tard au monde, a Ce 
que je vous dis dans l'ombre, prêchez-le au grand jour ; ce que je 
vous dis à l'oreille, proclamez-le sur les toits. » Ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est qu'il avait pour les apôtres des enseignements réservés, et 
qu'il leur développait plusieurs paraboles , dont il laissait le sens 
indécis pour le vulgaire. Un tour énigmatique et un peu de bizarrerie 
dans la liaison des idées étaient à la mode chez les docteurs, comme 
on le voit par les sentences du Pirké Abolh. Jésus expliquait aux dis- 
ciples intimes ce que ses maximes ou ses apologues avaient de sin- 
gulier, et dégageait pour eux son enseignement du luxe de compa- 
raisons qui parfois l'obscurcissait. Beaucoup de ces explications 
paraissent avoir été soigneusement conservées. 

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent, mais sans jamais 
beaucoup s'écarter de lui. Leur prédication, du reste, se bornait à 
annoncer la prochaine venue du royaume de Dieu. Ils allaient de ville 
en ville, recevant l'hospitalité, ou, pour mieux dire, la prenant d'eux- 
mêmes, selon l'usage. L'hôte, en Orient, a beaucoup d'autorité ; il 
est supérieur au maître de la maison ; celui-ci a en lui la plus grande 
confiance. Cette prédication du foyer est excellente pour la propaga- 
tion des doctrines nouvelles. On communique le trésor caché ; on 
paye ainsi ce que l'on reçoit; la politesse et les bons rapports y 
aidant, la maison est touchée, convertie. Otez l'hospitalité orien- 
tale, la propagation du christianisme serait impossible à expliquer. 
Jésus, qui tenait fort aux bonnes vieilles mœurs, engageait les disci- 
ples à profiter sans scrupule de cet ancien droit public, probablement 
déjà aboli dans les grandes villes où il y avait des hôtelleries, 
a L'ouvrier, disait-il, est digne de son salaire- » Une fois installés 
chez quelqu'un, ils devaient y rester, mangeant et buvant ce qu'on 
leur offirait, tant que durait leur mission. 

Jésus désirait qu'à son exemple les messagers de la bonne nou* 
velle rendissent leur prédication aimable par des manières bienveil- 
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lantes et polies. Il voulait qu'en entrant dans une maison, ils lui 
donnassent le seldm ou souhait de bonheur. Quelques-uns hésitaient, 
le selâm étant alors comme aujourd'hui, en Orient, un signe de com- 
munion religieuse, qu'on ne hasarde pas avec les personnes d'une foi 
incertaine. « Ne craignez rien, disait Jésus; si personne dans la 
maison n'est digne de votre seldm, il reviendra vers vous. » Quel- 
quefois, en effet, les apôtres du royaume de Dieu étaient mal reçus, 
et venaient se plaindre à Jésus, qui cherchait d'ordinaire à les calmer. 
Quelques-uns, persuadés de la toute-puissance de leur maître, étaient 
blessés de cette longanimité. Les fils de Zébédée voulaient qu'il 
appelât le feu du ciel sur les villes inhospitalières. Jésus accueillait 
leurs emportements avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot : 
« Je suis venu non pour perdre les âmes, mais pour les sauver. » 

Un germe d'Église commençait dès lors à paraître. Cette idée 
féconde du pouvoir des hommes réunis semble bien une idée de Jésus. 
Plein de sa doctrine tout idéaliste, que ce qui fait la présence des 
âmes, c'est l'union par l'amour, il déclarait que, toutes les fois que 
plusieurs hommes s'assembleraient en son nom, il serait au milieu 
d'eux. Il confie à l'Église le droit de lier et délier (c'est-à-dire de 
rendre certaines choses licites ou illicites), de remettre les péchés, de 
réprimander, d'avertir avec autorité, de prier avec certitude d'être 
exaucée. Il est possible que beaucoup de ces paroles aient été prê- 
tées au maître, afin de donner une base à l'autorité collective par 
laquelle on chercha plus tard à remplacer la sienne. En tout cas, ce 
ne fut qu'après sa mort que l'on vit se constituer des Églises parti- 
culières, et encore cette première constitution se fit-elle purement et 
simplement sur le modèle des synagogues. Plusieurs personnages qui 
avaient beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances, 
comme Joseph d'Arimathie, Marie de Magdala, Nicodème, n'entrè- 
rent pas, ce semble, dans ces Églises, et s'en tinrent au souvenir 
tendre ou respectueux qu'ils avaient gardé de lui. 

Inutile de faire observer combien l'idée d'un livre religieux, ren- 
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fermant un code et des articles de foi, était éloignée de la pensée de 
Jésus. Non-seulement il n'écrivit pas, mais il était contraire à l'esprit 
de la secte naissante de produire des livres sacrés. On se croyait à 
la veille de la grande catastrophe finale. Le Messie venait mettre le 
sceau sur la Loi et les Prophètes, non promulguer des textes nou- 
veaux. Aussi, à l'exception de l'Apocalypse, qui fut en un sens le 
seul livre révélé du christianisme primitif, les écrits de l'âge aposto- 
lique sont-ils des ouvrages de circonstance, n'ayant nullement la 
prétention de fournir un ensemble dogmatique complet. Les Évan- 
giles eurent d'abord un caractère tout privé et une autorité bien 
moindre que la tradition. 

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement, quel- 
que rite, quelque signe de ralliement? Elle en avait un, que toutes 
les traditions font remonter jusqu'à Jésus. Une des idées favorites du 
maître, c'est qu'il était le pain nouveau, pain très-supérieur à la 
manne et dont l'humanité allait vivre. Cette idée, germe de l'Eucha- 
ristie, prenait quelquefois dans sa bouche des formes singulièrement 
concrètes. Une fois surtout, il se laissa aller, dans la synagogue de 
Capharnahum, h un mouvement hardi, qui lui coûta plusieurs de ses 
disciples, a Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas Moïse, c'est mon 
Père qui vous a donné le pain du ciel. » Et il ajoutait: « C'est moi 
qui suis le pain de vie ; celui qui vient à moi n'aura jamais faim, et 
celui qui croit en moi n'aura jamais soif. » Il est probable que , dans 
les repas communs de la secte, s'était établi quelque usage auquel se 
rapportait un tel discours. Mais les traditions apostoliques à ce sujet 
sont fort divergentes et probablement incomplètes à dessein. Les 
trois premiers Évangiles, dont le récit est confirmé par saint Paul, 
supposent un acte sacramentel unique, ayant servi de base au rite 
mystérieux, et ils le placent à la dernière cène. Le quatrième Évan- 
gile, qui justement nous a conservé l'incident de la synagogue de 
Capharnahum, ne parle pas d'un tel acte, quoiqu'il raconte la der- 
nière cène fort au long. Ailleurs, nous voyons Jésus reconnu à la 
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fraction du pain, comme si ce geste eût été pour ceux qui l'avaient 
fréquenté le plus caractéristique de sa personne. Quand il fut mort, 
la forme sous laquelle il apparaissait au pieux souvem'r de ses disci- 
ples était celle de président d'un banquet mystique, tenant le pain , 
le bénissant, le rompant, et le présentant aux convives. On peut 
croire que c'était là une de ses habitudes, et qu'à ce moment il était 
particulièrement aimable et attendri. Une circonstance matérielle, la 
présence du poisson sur la table ( indice frappant qui prouve que le 
rite se constitua sur le bord du lac de Tibériade) , fut elle-même 
presque sacramentelle et devint une partie nécessaire des images 
qu'on se fit du festin sacré. 

Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un des 
moments les plus doux. A ce moment, on se rencontrait; le maître 
parlait à chacun et entretenait une conversation pleine de gaieté et 
de charme. Jésus aimait cet instant et se plaisait à voir sa famille 
spirituelle ainsi groupée autour de lui. L'usage juif était qu'au com- 
mencement du repas» le chef de maison prit le pain, le bénit avec 
une prière, le rompît, puis l'offrit à chacun des convives. Le vin 
était l'objet d'une sanctification analogue. Chez les esséniens ou 
thérapeutes, le festin sacré avait déjà pris l'importance rituelle et les 
développements que la cène chrétienne prendra dans la suite. La 
participation au même pain était considérée comme une sorte de 
communion, de lien réciproque. Jésus usait à cet égard de termes 
extrêmement énergiques, qui plus tard furent pris avec une littéralilé 
effrénée. Jésus est à la fois très-idéaliste dans les conceptions et très- 
matérialiste dans l'expression. Voulant rendre cette pensée que le 
croyant vit de lui, que tout entier (corps, sang et âme) lui, Jésus, est 
la vie du vrai fidèle, il disait à ses disciples : « Je suis votre nourri- 
ture, » phrase qui, tournée en style figuré, devenait : « Ma chair 
est votre pain, mon sang est votre breuvage. » Puis les habitudes de 
langage de Jésus, toujours fortement substantielles, l'emportaient 
plus loin encore. A table, montrant l'aliment, il disait : «Me voici; » 
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tenant le pain : « Ceci est mon corps ; » tenant le vîn : « Ceci est mon 
sang; » toutes manières de parler qui étaient l'équivalent de « Je 
suis votre nourriture » . 

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande impor- 
tance. Il était probablement établi assez longtemps avant le dernier 
voyage à Jérusalem, et il fut le résultat d'une doctrine générale bien 
plus que d'un acte déterminé. Après la mort de Jésus, il devint le 
grand symbole de la communion chrétienne, et ce fut au moment le 
plus solennel de la vie du Sauveur qu'on en rapporta l'établissement. 
On voulut voir dans la consécration du pain et du vin un mémorial 
d'adieu que Jésus, au moment de quitter la vie, aurait laissé à ses 
disciples. On retrouva Jésus lui-même dans ce sacrement. L'idée 
toute spirituelle de la présence des âmes, qui était l'une des plus 
familières au maître, qui lui faisait dire, par exemple, qu'il était de 
sa personne au milieu de ses dfsciples quand ils étaient réunis en 
son nom, rendait cela facilement admissible. Au degré d'exaltation 
oïl il était parvenu, l'idée chez lui primait tout le reste, à tel point 
que le corps ne comptait plus. On est un quand on s'aime, quand on 
vît l'un de l'autre; comment lui et ses disciples n'eussent-ils pas été 
un ? Ses disciples adoptèrent le même langage. Ceux qui, durant des 
années , avaient vécu de lui le virent toujours tenant le pain , puis le 
calice « entre ses mains saintes et vénérables», et s'oflrant lui- 
même à eux. Ce fut lui que Ton mangea et que l'on but; il devint 
la vraie Pâque, l'ancienne ayant été abrogée par son sang. Impos- 
sible de traduire dans notre idiome essentiellement déterminé, où la 
distinction rigoureuse du sens propre et de la métaphore doit tou- 
jours être faîte, des habitudes de style dont le caractère essentiel est 
de prêter à la métaphore, ou pour mieux dire à l'idée, une pleine 
réalité. 
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OPPOSITION GONTRB J ]£ S U S 



Durant la première période de sa carrière, îl ne semble pas que 
Jésus eût rencontré d'opposition sérieuse. Sa prédication, grâce à 
l'extrême liberté dont on jouissait en Galilée et au grand nombre de 
maîtres qui s'élevaient de toutes parts, n'eut d'éclat que dans un 
cercle de personnes assez restreint. Mais, depuis que Jésus était 
entré dans une voie brillante de succès publics, l'orage commençait 
à gronder. Plus d'une fois, il dut se cacher et fuir. Antipas cependant 
ne le gêna jamais, quoique Jésus s'exprimât quelquefois fort sévère- 
ment sur son compte. A Tibériade, sa résidence ordinaire, le 
télrarque n'était qu'à une ou deux lieues du canton choisi par Jésus 
pour le champ de son activité ; il entendit parler de ses miracles, 
qu'il prenait sans doute pour des tours habiles, et il désira en voir. 
Les incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de prestiges. 
Avec son tact ordinaire, Jésus refusa. 11 se garda bien de s'égarer 
en un monde irréligieux, qui voulait tirer de lui un vain amusement; 
il n'aspirait à gagner que le peuple ; il garda pour les simples des 
moyens bons pour eux seuls. 

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était autre que 
Jean-Baptiste ressuscité d'entre les morts. Antipas fut soucieux et 
inquiet; il employa la ruse pour écarter le nouveau prophète de ses 
domaines. Des pharisiens, sous apparence d'intérêt pour Jésus, vin- 
rent lui dire qu' Antipas voulait le faire tuer. Jésus, malgré sa 
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grande simplicité, vit le piège et ne partit pas. Ses allures toutes 
pacifiques, son éloignement pour l'agitation populaire, finirent par 
rassurer le tétrarque et dissiper le danger. 

II s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée Taccueil fait 
à la nouvelle doctrine fût également favorable. Non-seulement Tin* 
crédule Nazareth continuait à repousser celui qui devait faire sa 
gloire ; non-seulement ses frères persistaient à ne pas croire en lui; 
les villes du lac elles-mêmes, en général bienveillantes, n'étaient pas 
toutes converties. Jésus se plaint souvent de l'incrédulité et de la 
dureté qu'il rencontre, et, quoiqu'il soit naturel de faire en de tels 
reproches la part d'une certaine exagération que Jésus affectionnait 
à l'imitation de Jean-Baptiste, il est clair que le pays était loin de 
convoler tout entier au royaume de Dieu, tt Malheur à toi, Chorazin I 
malheur à toi, Bethsaldel s'écriait-il; car, si Tyr et Sidon eussent 
vu les miracles dont vous avez été témoins, il y a longtemps qu'elles 
feraient pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi vous dis-je 
qu'au jour du jugement, Tyr et Sidon auront un sort plus suppor- 
table que le vôtre. Et toi, Gapharnahum, qui as été élevée jusqu'au 
ciel, tu seras abaissée jusqu'aux enfers ; car, si les miracles qui ont 
été faits en ton sein eussent été faits à Sodome, Sodome existerait 
encore aujourd'hui. C'est pourquoi je te dis qu'au jour du jugement 
la terre de Sodome sera traitée moins rigoureusement que toi. » — 
« La reine de Saba, ajoutait-il, se lèvera au jour du jugement contre 
les hommes de cette génération, et les condanmera, parce qu'elle est 
venue des extrémités du monde pour entendre la sagesse de Salo- 
mon; or, il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites s'élèveront au 
jour du jugement contre cette génération et la condamneront, parce 
qu'ils firent pénitence à la prédication de Jonas; or, il y a ici plus 
que Jonas. » Sa vie vagabonde, d'abord pour lui pleine de charme, 
commençait aussi à lui peser. « Les renards, disait-il, ont leurs 
tanières et les oiseaux du ciel leurs nids ; mais le Fils de l'homme 
n'a pas où reposer sa tête, n II accusait les incrédules de se refuser 
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à révidence. L'amertume et le reproche se faisaient de plus en plus 
jour en son cœur. 
j L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout des pha- 
risiens. Jésus s'éloignait de plus en plus du judaïsme réputé ortho- 
doxe. Or, les pharisiens étaient le nerf et la force du judaïsme. 
Quoique ce parti eût son centre à Jérusalem, il avait cependant des 
adeptes établis en Galilée, ou qui venaient souvent dans le Nord. 
C'étaient en général des hommes d'un esprit étroit, donnant beaucoup 
à l'extérieur, d'une dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée 
d'elle-même. Leurs manières étaient ridicules et faisaient sourire 
même ceux qui les respectaient. Les sobriquets que leur donnait le 
peuple, et qui sentent la caricature, en sont la preuve. Il y avait le 
« pharisien bancroche » {nikfi) , qui marchait dans les rues en traî- 
nant les pieds et les heurtant contre les cailloux ; le « pharisien front 
sanglant » {kizai), qui allait les yeux fermés pour ne pas voir les 
femmes, et se choquait le front contre les murs, si bien qu'il l'avait 
toujours ensanglanté; le « pharisien pilon » (medoukià), qui se tenait 
plié en deux comme le manche d'un pilon ; le « pharisien fort 
d'épaules » {schikmi), qui marchait le dos voûté comme s'il portait 
sur ses épaules le fardeau entier de la Loi ; le « pharisien Qu'y a-t-il 
à faire? Je le fais »^ toujours à la piste d'un précepte à accomplir. 
On y ajoutait quelquefois le « pharisien teint », pour lequel tout 
l'extérieur de la dévotion n'était qu'un vernis d'hypocrisie. Ce rigo- 
risme, en effet, n'avait souvent que l'apparence et cachait en réalité 
un grand relâchement moral. Le peuple néanmoins en était dupe. Le 
peuple, dont l'instinct est toujours droit, même quand il s'égare le 
plus fortement sur les questions de personnes, est très-facilement 
trompé par les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne 
d'être aimé; mais il n'a pas assez de pénétration pour discerner les 
dehors de la réalité. 

L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater 
tout d'abord entre Jésus et des personnes de ce caractère, est facile 
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à comprendre. Jésus ne voulait que la religion du cœur ; la religion 
des pharisiens consistait presque uniquement en observances. Jésus 
recherchait les humbles et les rebutés de toute sorte ; les pharisiens 
voyaient en cela une insulte h leur religion d'hommes comme il fnxxL 
Un pharisien était un homme infaillible et impeccable, un pédant cer- 
tain d'avoir raison, prenant la première place à la synagogue, priant 
dans les rues, faisant l'aumône à son de trompe, regardant si on le 
salue. Jésus soutenait que chacun doit attendre le jugement de Dieu 
avec crainte et tremblement. II s'en faut que la mauvaise direction 
religieuse représentée par le pharisalsme régnât sans contrôle. Bien 
des hommes avant Jésus, ou de son temps, tels que Jésus, fils de 
Sirach, l'un des vrais ancêtres de Jésus de Nazareth, Gamaliel, An- 
tigone de Soco, le doux et noble Hillel surtout, avaient enseigné des 
doctrines religieuses fort élevées et déjà presque évangéliques. Mais 
ces bonnes semences avaient été étouffées. Les belles maximes de 
HilIel résumant toute la Loi en l'équité, celles de Jésus, fils de Sirach, 
faisant consister le culte dans la pratique du bien, étaient oubliées ou 
anathématisées. Schammal, avec son esprit étroit, l'avait emporté. Une 
masse énorme de « traditions » avait étouffé la Loi, sous prétexte de 
la protéger et de l'interpréter. 

Les luttes de Jésus avec l'hypocrisie ofQcielle étaient continues. 
Le réformateur puritain est d'ordinaire essentiellement a biblique » ,' 
partant du texte immuable pour critiquer la théologie courante , qui 
a marché de génération en génération. C'est ce que firent plus tard, 
chez les juifs, les karaltes, chez les chrétiens, les protestants. Jésus 
porta bien plus énergiquement la hache à la racine. On le voit par- 
fois, il est vrai, invoquer le texte sacré contre les fausses traditions 
des pharisiens. Mais, en général, c'est à la conscience qu'il en appelle. 
Du même coup, il tranche le texte et les commentaires. Il montre bien 
aux pharisiens qu'avec leurs traditions ils altèrent gravement le mo- 
galsme ; mais il ne prétend nullement lui-même revenir à Moïse. Son 
but était en avant, non en arrière. Jésus était plus que le réforma- 
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teur d*une religion vieillie ; c'était le créateur de la religion éternelle 
de rhumanité. 

Les disputes éclataient surtout à propos d'une foule de pratiques 
extérieures introduites par la tradition, et que ni Jésus ni ses disciples 
n'observaient Les pharisiens lui en faisaient de vifs reproches. Quand 
il dînait chez eux, il les scandalisait fort en ne s'astreignant pas aux 
ablutions d'usage. « Donnez l'aumône, disait-il, et tout vous deviendra 
pur. » Ce qui blessait au plus haut degré son tact délicat, c'était 
l'air d'assurance que les pharisiens portaient dans les choses reli- 
gieuses, leur dévotion mesquine, qui aboutissait à une vaine recherche 
de préséances et de titres, nullement à l'amélioration des cœurs. Une 
admirable parabole rendait cette pensée avec infiniment de charme et 
de justesse. « Un jour, disait-il, deux hommes montèrent au temple 
pour prier. L'un était pharisien , et l'autre publicain. Le pharisien , 
debout, disait en lui-même : « Dieu, je te rends grâces de ce que 
c je ne suis pas comme les autres hommes (par exemple , comme ce 
publicain) , voleur, injuste, adultère. Je jeune deux fois la semaine, 
« je donne la dîme de tout ce que je possède. » Le publicain , au 
contraire, se tenant éloigné, n'osait lever les yeux au ciel ; mais il se 
frappait la poitrine en disant : « Dieu , sois indulgent pour moi , 
« pauvre pécheur. » Je vous le déclare, celui-ci s'en retourna justifié 
dans sa maison, mais non l'autre. » 

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la con- 
séquence de ces luttes. Jean-Baptiste avait déjà provoqué des inimitiés 
du même genre. Mais les aristocrates de Jérusalem, qui le dédai- 
gnaient, avaient laissé les simples gens le tenir pour un prophète. 
Cette fois, la guerre était à mort. C'était un esprit nouveau qui appa- 
raissait dans le monde et qui frappait de déchéance tout ce qui l'avait 
précédé. Jean-Baptiste était profondément juif, Jésus l'était à peine. 
Jésus s'adresse toujours à la finesse du sentiment moral. Dès la Gali- 
lée, les pharisiens cherchèrent à le perdre et employèrent contre lui la 
manœuvre qui devait leur réussir plus tard à Jérusalem. Ils essayé- 
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rent d'intéresser à leur querelle les partisans du nouvel ordre poli- 
tique qui s'était établi. Les facilités que Jésus trouvait en Galilée pour 
s'échapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas déjouèrent ces 
tentatives. Il alla lui-même s'offrir au danger. Il voyait bien que son 
action, s'il restait confiné en Galilée, était nécessairement bornée. La 
Judée l'attirait conmie par un charme ; il voulut tenter un dernier 
eflfort pour gagner la ville rebelle, et sembla prendre à tâche de jus- 
tifier le proverbe qu'un prophète ne doit point mourir hors de Jéru- 
salem. 
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CHAPITRE XVIII 



DERNIER VOYAGE DE JÉSUS A JÉRUSALEM 



Depuis longtemps, Jésus avait le sentiment des dangers qui Ten- 
touraient. Pendant un espace de temps qu*on peut évaluer à dix-huit 
mois, il avait évité d'aller en pèlerinage à la ville sainte. A la fête 
des Tabernacles de Tan 32 (selon l'hypothèse que nous avons 
adoptée), ses parents, toujours malveillants et incrédules, l'enga- 
gèrent à y venir. L'évangéliste semble insinuer qu'il y avait dans cette 
invitation quelque projet caché pour le perdre. « Révèle-toi au monde, 
lui disaient-ils; on ne fait pas ces choses -là dans le secret. Va en 
Judée, pour qu'on voie ce que tu sais faire. » Jésus, se défiant de 
quelque trahison, refusa d'abord ; puis, quand la caravane des pèle- 
rins fut partie, il se mit en route de son côté, à l'insu de tous et 
presque seul. Ce fut le dernier adieu qu'il dit à la Galilée. La fête des 
Tabernacles tombait h, l'équinoxe d'automne. Six mois devaient encore 
s'écouler jusqu'au dcnoilment fatal. Mais, durant cet intervalle, Jésus 
ne revit pas ses chères provinces du Nord. Le temps des douceurs 
est passé ; il faut maintenant parcourir pas & pas la voie douloureuse 
qui se terminera par les angoisses de la mort. 

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le reb'ou* 
vèrent en Judée. Mais combien tout le reste était changé pour lui ! 
Jésus était un étranger à Jérusalem. Il sentait qu'il y avait là un mur 
de résistance qu'il ne pénétrerait pas. Entouré de pièges et d'objec- 
tions, il était sans cesse poursuivi par le mauvais vouloir des phari^ 
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siens. Au lieu de cette faculté illimitée de croire, heureux don des 
natures jeunes, qu'il trouvait en Galilée ; au lieu de ces populations 
bonnes et douces chez lesquelles Tobjeclion (qui est toujours le fruit 
d'un peu de malveillance et d'indocilité) n'avait point d'accès, il 
rencontrait ici à chaque pas une incrédulité obstinée, sur laquelle les 
moyens d'action qui lui avaient si bien réussi dans le Nord avaient 
peu de prise. Ses disciples, en qualité de Galiléens, étaient dédai* 
gnés. Nicodème, qui avait eu avec lui, dans un de ses précédents 
voyages, îin entretien de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin 
pour avoir voulu le défendre. a Eh quoi! toi aussi, tu es Galiléen? lui 
dit-on. Consulte les Écritures; est-ce qu'il peut venir un prophète de 
Galilée ! » 

La ville, comme nous l'avons déjà dit, déplaisait à Jésus. Jus- 
que-là, il avait toujours évité les grands centres, préférant pour son 
action les campagnesetles villes de médiocre importance. Plusieurs des 
préceptes qu'il donnait à ses apôtres étaient absolument inapplicables 
hors d'une simple société de petites gens. N'ayant nulle idée du monde, 
accoutumé à son aimable communisme galiléen, il lui échappait sans 
cesse des naïvetés qui, à Jérusalem, pouvaient paraître singulières. 
Son imagination, son goût de la nature se trouvaient à l'étroit dans 
ces murailles. La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte des 
villes, mais de la tranquille sérénité des champs. 

L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis du temple désa- 
gréables. Un jour, quelques-uns de ses disciples, qui connaissaient 
mieux que lui Jérusalem, voulurent lui faire remarquer la beauté des 
constructions du temple, l'admirable choix des matériaux, la richesse ' 
des offrandes votives qui couvraient les murs. « Vous vayez tous ces 
édifices, dit-il ; eh bien, je vous le déclare, il n'en restera pas pierre 
sur pierre. » Il refusa de rien admirer, si ce n'est une pauvre veuve 
qui passait à ce moment-là, et jetait dans le tronc une petite obole. 
« Elle a donné plus que les autres, dit-il ; les autres ont donné de 
leur superflu; elle, de son nécessaire. » Cette façon de regarder en 
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critique tout ce qui se faisait à Jérusalem, de relever le pauvre qui 
donnait peu, de rabaisser le riche qui donnait beaucoup, de blâmer 
le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple, exaspéra 
naturellement la caste sacerdotale. Siège d'une aristocratie conserva- 
trice, le temple, comme le haram musulman qui lui a succédé, était 
le dernier endroit du monde où la révolution pût réussir. C'était là 
pourtant le centre de la vie juive, le point où il fallait vaincre ou 
mourir. Sur ce calvaire, où certainement Jésus souffrit plus qu'au 
Golgotha, ses jours s'écoulaient dans la dispute et l'aigreur, au 
milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégèse, pour 
lesquelles sa grande élévation morale lui donnait peu d'avantage, 
que dis-je?lui créait une sorte d'infériorité. 

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon de Jésus 
réussit à se créer un asile où il jouit de beaucoup de douceur. Après 
avoir passé la journée aux disputes du temple, Jésus descendait le 
soir dans la vallée du Cédron, prenait un peu de repos dans le ver- 
ger d'un établissement agricole (probablement une exploitation 
d'huile) nommé Gethsémanij qui servait de lieu de plaisance aux 
habitants, et allait passer la nuit sur le mont des Oliviers, qui borne 
au levant l'horizon de la ville. Ce côté est le seul, aux environs de 
Jérusalem, qui offre un aspect quelque peu riant et vert. Les planta- 
tions d'oliviers, de figuiers, de palmiers étaient nombreuses autour 
des villages, fermes ou enclos de Bethphagé, Gethsémani, Béthanie. 
Il y avait sur le mont des Oliviers deux grands cèdres, dont le sou- 
venir se conserva longtemps chez les juifs dispersés ; leurs branches 
servaient d'asile à des nuées de colombes, et sous leur ombrage 
s'étaient établis de petits bazars. Toute cette banlieue fut en quelque 
sorte le quartier de Jésus et de ses disciples ; on voit qu'ils la con- 
naissaient presque champ par champ et maison par maison. 

lie village de Béthanie, en particulier, situé au sommet de la 
colline, sur le versant qui regarde la mer Morte et le Jourdain, à 
une heure et demie de Jérusalem, était le lieu de prédilection de 
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Jésus. Il y fit la connaissance d'une famille composée de trois per- 
sonnes, deux sœurs et un troisième membre, dont l'amitié pour lui 
eut beaucoup de charme. Des deux sœurs, Tune, nommée Marthe, 
était une personne obligeante, bonne, empressée ; l'autre, au con- 
traire, nommée Marie, plaisait à Jésus par une sorte de langueur, et 
par ses instincts spéculatifs très-développés. Souvent, assise aux 
pieds de Jésus , elle oubliait à l'écouter les devoirs de la vie réelle. 
Sa sœur, alors, sur qui retombait tout le service, se plaignait douce- 
ment, a Marthe, Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te sou- 
cies de beaucoup de choses; or, une seule est nécessaire. Marie a 
choisi la meilleure part, qui ne lui sera point enlevée. » Un certain 
Simon le Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, paraît 
avoir été le frère de Marie et de Marthe, ou du moins avoir fait par- 
tie de la famille. C'est là qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait 
les dégoûts de la vie publique. Dans ce tranquille intérieur, il se 
consolait des tracasseries que les pharisiens et les scribes ne cessaient 
de lui susciter. Il s'asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en face 
du mont Moria, ayant sous les yeux la splendide perspective des 
terrasses du temple et de ses toits couverts de lames étincelantes. 
Cette vue frappait d'admiration les étrangers; au lever du soleil 
surtout, la montagne sacrée éblouissait les yeux et paraissait comme 
une masse de neige et d'or. Mais un profond sentiment de tristesse 
empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait tous les autres 
Israélites de joie et de fierté. « Jérusalem, Jérusalem, qui tues les 
prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, s'écriait-il dans ses 
moments d'amertume, combien de fois j'ai essayé de rassembler tes 
enfants comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu n'aa 
pas voulu! » 

Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, id conmie en Galilée, 
ne se laissassent toucher. Mais tel était le poids de l'orthodoxie 
dominante , que très-peu osaient l'avouer. On craignait de 5^e décré- 
diter aux yeux des Hiérosolymites en se mettant à l'école d'un Gali- 
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léen. On eût risqué de se faire chasser de la synagogue, ce qui dans 
une société bigote et mesquine était le dernier affront. L'excommuni- 
cation, d'ailleurs, entraînait la confiscation de tous les biens. Pour 
cesser d'être Juif, on ne devenait pas Romain ; on restait sans défense 
sous le coup d'une législation théocratique de la plus atroce sévérité. 
Un jour, les bas officiers du temple, qui avaient assisté à un des discours 
de Jésus et en avaient été enchantés, vinrent confier leurs doutes aux 
prêtres. « Est-ce que quelqu'un des princes ou des pharisiens a cru 
en lui? leur fut-il répondu. Toute cette foule, qui ne connaît pas 
la Loi, est une canaille maudite. » Jésus restait ainsi à Jérusalem un 
provincial admiré des provinciaux comme lui, mais repoussé par 
toute l'aristocratie de la nation. Les chefs d'école étaient trop nom- 
breux pour qu'on fût fort ému d'en voir paraître un de plus. Sa voix 
eut à Jérusaleflfi peu d'éclat. Les préjugés de race et de secte, les 
ennemis directs de l'esprit de l'Évangile, y étaient trop enracinés. 

L'enseignement de Jésus, dans ce monde nouveau , se modifia 
nécessairement beaucoup. Ses belles prédications, dont l'effet était 
toujours calculé sur la jeunesse de l'imagination et la pureté de la 
conscience morale des auditeurs, tombaient ici sur la pierre. Lui, si 
à l'aise au bord de son charmant petit lac, était gêné, dépaysé en 
face des pédants. Il dut se faire controversiste, juriste, exégète, 
théologien. Ses conversations, d'ordinaire pleines de grâce, devien- 
nent un feu roulant de disputes, une suite interminable de batailles 
scolastiques. Son harmonieux génie s'exténue en des argumentations 
insipides sur la Loi et les Prophètes. En général, il s'en tirait avec 
beaucoup de finesse. Quand le charme sans pareil de son esprit 
trouvait à se montrer, c'étaient des triomphes. Un jour, on crut 
l'embarrasser en lui présentant une femme adultère et en lui 
demandant comment il fallait la traiter. On sait l'admirable réponse 
de Jésus. La fine raillerie de l'homme du monde, tempérée par une 
bonté divine, ne pouvait s'exprimer en un trait plus exquis. Mais 
l'esprit qui s'allie à la grandeur morale est cehii que les sots par* 
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donnent le moins. En prononçant ce mot d'un goût isi juste et si 
pur : « Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la première 
pierre ! » Jésus perça au cœur 1* hypocrisie, et du même coup signa 
son arrêt de mort. 

I! est probable, en effet, que, sans Texaspération causée par 
tant de traits amers, Jésus aurait pu longtemps rester inaperçu et se 
perdre dans Tépouvantable orage qui allait bientôt emporter la nation 
juive tout entière. Le haut sacerdoce et les sadducéens avaient pour 
lui plutôt du dédain que de la haine. Les grandes familles sacerdo* 
taies, les boèïhusimj la famille de Hanan, ne connaissaient guère 
d'autre fanatisme que celui du repos. Ce n'était pas d'un tel parti que 
pouvait venir une réaction bien vive contre Jésus. Le sacerdoce offi- 
ciel, les yeux tournés vers le pouvoir politique et intimement lié avec 
lui , ne comprenait rien à ces mouvements enthousiastes. C'était la 
bourgeoisie pharisîenne, c*étaient les innombrables scribes, vivant de 
la science des <c traditions » , qui prenaient l'alarme et qui étaient en 
réalité menacés dans leurs préjugés ou leurs intérêts par la doctrine 
du maître nouveau. 

Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer Jésus sur 
le terrain des questions politiques et de le compromettre dans le parti 
de Juda le Gaulonite. La tactique était habile; car il fallait la profonde 
ingénuité de Jésus pour ne s'être point encore brouillé avec l'autorité 
romaine, nonobstant sa proclamation du royaume de Dieu. On voulut 
déchirer cette équivoque et le forcer à s'expliquer. Un jour, un groupe 
de pharisiens et de ces politiques qu'on nommait « hérodiens » (pro- 
bablement des boèïhusim) s'approcha de lui, et, sous apparence de 
zèle pieux : « Maître, lui dirent-ils, nous savons que tu es véridique 
et que tu enseignes la voie de Dieu sans égard pour qui que ce soit. 
Dis-nous donc ce que tu penses : Est- il permis de payer le tribut & 
César ? » Ils espéraient une réponse qui donnât un prétexte pour le 
livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. Il se fit montrer l'effigie 
de la monnaie : « Rendez, dit-il, & César ce qui est à César, à Dieu 
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ce qui est à Dieu. » Mot profond qui a décidé de l'avenir du chris- 
tianisme ! mot d'un spiritualisme accompli et d'une justesse merveil- 
leuse, qui a fondé la séparation du spirituel et du temporel, et a posé 
la base du vrai libéralisme et de la vraie civilisation ! 

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul avec 
ses disciples, des accents pleins de charme : a En vérité, en vérité, 
je vous le dis, celui qui n'entre pas par la porte dans la bergerie est 
un voleur. Celui qui entre par la porte est le vrai berger. Les brebis 
entendent sa voix ; il les appelle par leur nom et les mène aux p&tu- 
rages ; il marche devant elles, et les brebis le suivent, parce qu'elles 
connaissent sa voix. Le larron ne vient que pour dérober , pour tuer, 
pour détruire. Le mercenaire, à qui les brebis n'appartiennent pas, 
voit venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit. Mais, moi, je suis 
le bon berger; je connais mes brebis, mes brebis me connaissent, et 
je donne ma vie pour elles. » L'idée que la crise de l'humanité tou- 
chait à une prochaine solution reparaissait fréquemment dans ses 
discours. « Quand le figuier, disait-il, se couvre déjeunes pousses 
et de feuilles tendres, vous savez que l'été n'est pas loin. Levez les 
yeux, et voyez le monde; il est blanc pour la moisson. » 

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il s'agissait de 
combattre l'hypocrisie : 

(c Sur la chaire de Moïse sont assis les scribes et les pharisiens. 
Faîtes ce qu'ils vous disent, mais ne faites pas comme ils font; car 
ils disent et ne font pas. Ils composent des charges pesantes, impos- 
sibles à porter, et ils les mettent sur les épaules des autres ; quant à 
eux, ils ne voudraient pas les remuer du bout des doigts. 

(( Ils font toutes leurs actions pour être vus des hommes : ils se 
promènent en longues robes; ils portent de larges phylactères*; ils 
ont de grandes bordures h leurs habits ; ils veulent les premières 
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places dans les festins et les prem'ers sièges dans les synagogues ; 
ils aiment à être salués dans les ru^s et appelés «mattre ». Malheur 
à eux!... 

Cl Malheur à vou», scribes et pharisiens hypocnies, qui avez pris 
la clef de la science et ne vous en servez que pour fermer aux hommes 
le royaume des cieux ! Vous n'y entrez pas , ^t vous empêchez les 
autres d*y entrer. Malheur à vous, qui engloutissez les maisons des 
veuves, en simulant de longues prières ! Votre jugement sera en 
proportion. Malheur à vous, qui parcourez les terres el les mers pour 
gagner un prosélyte, et qui ne savez en faire qu'un fils de la géhenne! 
Malheur à vous, car vous êtes comme les tombeaux qui ne paraissent 
pas, et sur lesquels on marche sans le savoir^ ! 

« Insensés et aveugles ! qui payez la dtme pour un brin de 
menthe, d'anet et de cumin, et qui négligez des commandements 
bien plus graves, la justice, la pitié, la bonne foi! Ces derniers pré- 
ceptes, il fallait les observer; les autres, il était bien de ne pas les 
négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre vin pour ne pas avaler un 
insecte, et qui engloutissez un chameau, malheur à vous ! 

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! Car voue 
nettoyez le dehors de la coupe et du plat ^ ; mais le dedans , qui est 
plein de rapine et de cupidité, vous n'y prenez point garde. Pharisien 
aveugle, lave d'abord le dedans ; puis tu songeras à la propreté du 
dehors. 

a Malheur à vous , scribes et pharisiens hypocrites ! Car vous 
ressemblez à des sépulcres blanchis', qui du deaors semblent beaux, 
mais qui au dedans sont pleins d'os de morts et de toute sorte de 
pourriture. En apparence, vous êtes justes; mais, au fond, vous êtes 
remplis de feinte et de péché. 

1. Le contact des tombeaux rendait impur. 

2. La purification de la Taisseile était assujettie, chez les pharisiens, aux règles les plus 
compliquées. 

3. Les tombeaux étant impurs, on avait coutume de les blanchir à la chaux, pour 
arertir de ne pas s*en approcher. 

«9 
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« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocriles, qui bâtisses 
les tombeaux des prophètes, et ornez les monuments des justes, et 
qui dites : « Si nous eussions vécu du temps de nos pères, nous 
f( n^eussions pas trempé avec eux dans le meurtre des prophètes ! » 
Ah ! vous convenez donc que vous èles les enfants de ceux qui ont 
tué les prophètes. Eh bien , achevez de combler la mesure de vos 
pères.*^ La Sagesse de Dieu a eu bien raison de dire t « Je vous en- 
ce verrai des prophètes, des sages, des savants ; vous tuerez les uns, 
ce vous poursuivrez les autres de ville en ville ; afin qu'un jour retombe 
« sur vous tout le sang innocent qui a été répandu sur la terre , de- 
ce puis le sang d*Âbel le juste jusqu'au sang de Zacharie, fils de 
<« Barachie , que vous avez tué entre le temple et l'autel. » Je vous 
le dis , c'est à la génération présente que tout ce sang sera rede- 
mandé. » 

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée que 
le royaume de Dieu allait être transféré à d'autres, ceux à qui il était 
destiné n'en ayant pas voulu, revenait comme une menace sanglante 
à Tadresse de Taristocratie, et son titre de Fils de Dieu, qu'il avouait 
ouvertement dans de vives paraboles, où ses ennemis jouaient le rôle 
de meurtriers des envoyés célestes, était un défi au judaïsme légal. 
L^appel hardi qu'il adressait aux humbles était plus séditieux encore. 
Il déclarait qu'il était venu éclairer les aveugles et aveugler ceux 
qui croient voir. Un jour, sa mauvaise humeur contre le temple lui 
arracha un mot imprudent : « Ce temple bâti de main d'homme, dit- 
il, je pourrais, si je voulais, le détruire, et en trois jours j'en rebâ- 
tirais un autre non construit de main d'homme. » On ne sait pas bien 
quel sens Jésus attachait à ce mot , oii ses disciples cherchèrent des 
allégories forcées. Mais, comme on ne voulait qu'un prétexte, le mot 
fut vivement relevé. Il figurera dans les considérants de Karrét de 
mort de Jésus, et retentira à son oreille parmi les angoisses dernières 
du Gol gotha. Ces discussions irritantes finissaient toujours par des 
orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres; en quoi ils ne faisaient 
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qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de lapider sans Tentendre 
tout prophète, même thaumaturge, qui détournerait le peuple du 
vieux culte. D'autres fois, ils l'appelaient fou, possédé, samaritain, 
ou cherchaient même à le tuer. On prenait note de ses paroles pour 
invoquer contre lui les lois d'une théocratie intolérante, que la domi- 
nation romaine n*avait pas encore abrogées. 



) 
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CHAPITRE XIX 



MACniNATIONS DBS ENNEMIS DE JÉSUS 



Jésus passa Taulomne et une partie de Tiiiver à Jérusalem. 
Cette saison y est assez froide. Le portique de Salomon, avec ses 
allées couvertes, était le lieu où il se promenait habituellement. Ce 
portique, le seul reste que Ton eût gardé des constructions de Tan- 
cien temple, se composait de deux galeries, formées par deux rangs 
de colonnes et par le mur qui dominait la vallée de Ccdron. On 
communiquait avec le dehors par la porte de Suse, dont les jam- 
bages se voient encore à rintéricur de ce qu'on appelle aujourd'hui 
a la porte Dorée ». L'autre côté de la vallée possédait déjà sa 
parure de somptueux tombeaux. Quelques-uns des monuments 
qu'on y voit aujourd'hui étaient peut-être les cénotaphes en l'hon- 
neur des anciens prophètes auxquels Jésus songeait, quand, assis 
sous le portique, il foudroyait les classes ofiBcielles qui abritaient 
deriière ces masses colossales leur hypocrisie ou leur vanité. 

A la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem la fête 
établie par Judas Macchabée en souvenir de la purification du tem- 
ple après les sacrilèges d'Ântiochus Épiphane. On l'appelait aussi la 
a fête des lumières », parce que, durant les huit journées de la fête, 
on tenait dans les maisons des lampes allumées. Jésus entreprit peu 
après un voyage en Pérée et sur les bords du Jourdain , c'est-à-dire 
dans les pays mêmes qu'il avait visités quelques années auparavant, 
lorsqu'il suivait l'école de Jean, et où il avait lui-même administré le 
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baptême. Il y recueillit, ce semble, quelques consolations, surtout à 
Jéricho. Cette ville, soit comme tête de route très-importante, soit à 
cause de ses jardins de parfums et de ses riches cultures, avait un 
poste de douane assez considérable. Le receveur en chef, Zachée, 
homme riche, désira voir Jésus. Comme il était de petite taille, il 
monta sur un sycomore près de la roule où devait passer le cortège. 
Jésus fut touché de cette naïveté d'un fonctionnaire. Il voulut des- 
cendre chez Zachée, au risque de produire du scandale. On mur- 
mura beaucoup, en elTet, de le voir honorer de sa vi^te la maison 
d'un pécheur. En partant, Jésus déclara son hôte bon fils d'Abra- 
ham, et, comme pour ajouter au dépit des orthodoxes, Zachée devint 
un saint : il donna, dit*on, la moitié de ses biens aux pauvres, et 
répara au quadruple les torts qu'il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas 
là, du reste, la seule joie de Jésus. Au sortir de la ville, le men- 
diant Bartimée lui fit beaucoup de plaisir en l'appelant obstinément 
tt Fils de David », quoiqu'on lui enjoignit de se taire. Le cycle des 
miracles galiléens sembla un moment se rouvrir dans ce pays, que 
beaucoup d'analogies rattachaient aux provinces du Nord, La déii- 
cieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, devait être un des 
endroits les plus bOcaux de la Syrie. Josèphe en parle avec la même 
admiration que de la Galilée, et l'appelle, comme cette dernière pro^ 
vince, un « pays divin ». 

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage aux lieux 
de sa première activité prophétique, revint à son séjour chéri de Bé- 
thanie. L'exaspération de ses ennemis était à son comble. Le contraste 
entre son exaltation toujours croissante et l'indifTérence des Juifs aug- 
mentait sans cesse. En même temps, les pouvoirs publics s'aigrissaient 
contre lui. Dès le mois de février ou le commencement de mars, un 
conseil fut assemblé par les chefs des prêtres, et, dans ce conseil , la 
question fut nettement posée t « Jésus et le judaïsme pouvaient-ils 
vivre ensemble? » Poser la question, c'était la résoudre, et, sans 
être prophète, comme le veut Tévangéliste, le grand prêtre put 
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très-bien prononcer son axiome sanglant : « Il est utile qu'un homme 
meure pour tout le peuple, n 

« Le grand prêtre de cette année », pour prendre une expres- 
sion du quatrième évangéliste, qui rend très-bien l'état d'abaîssemenl 
où se trouvait réduit le souverain pontificat, était Joseph Kaîapha, 
nommé par Valerius Gratus et tout dévoué aux Romains. Depuis que 
Jérusalem dépendait des procurateurs, la charge de grand prêtre 
était devenue une fonction amovible; les destitutions s'y succédaient 
presque chaque année. Kaïapha, cependant, se maintint plus long- 
temps que les autres. Il avait revêtu sa charge l'an 25, et il ne la 
perdit que l'an 36. On ne sait rien de son caractère. Beaucoup de 
circonstances portent à croire que son pouvoir n'était que nominal. 
A côté et au-dessus de lui, nous voyons toujours un autre person- 
nage, qui parait avoir exercé, au moment décisif qui nous occupe, un 
pouvoir prépondérant. 

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, Hanan ou Annas, 
fils de Seth, vieux grand prêtre déposé, qui, au milieu de cette insta- 
bilité du pontificat, conserva au fond toute l'autorité. Hanan avait 
reçu le souverain sacerdoce du légat Quirinius, l'an 7 de notre ère. 
Il perdit ses fonctions Tan i/i, à l'avènement de Tibère; mais il resta 
très-considéré. On continuait à l'appeler « grand prêtre » quoiqu'il 
fût hors de charge, et à le consulter sur toutes les questions graves. 
Pendant cinquante ans, le pontificat demeura presque sans intermp- 
ti)n dans sa famille; cinq de ses fils revêtirent successivement celte 
d gnité, sans compter Kaïapha, qui était son gendre. C'était ce qu'on 
appelait la a famille sacerdotale », comme si le sacerdoce y fût 
('avenu héréditaire. Les grandes charges du temple leur étaient aussi 
presque toutes dévolues. Une autre famille, il est vrai, celle de Boë- 
lous, alternait avec celle de Hanan dans le poatificat. Mais les 
boëthusim^ qui devaient l'origine de leur fortune à une cause assez 
(eu honorable, étaient bien moins estimés de la bourgeoisie pieuse. 
Uanan était donc en réalité le chef du parti sacerdotal. Kaïapha ne 
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faisait rien que par lui; on s*était habitué à réunir leurs rionis, et 
même celui de Hanan était toujours mis le prunier. On comprend, 
en effet, que, sous ce régime de pontificat annuel et transmis à tour 
de rôle selon le caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant 
gardé le secret des traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes 
plus jeunes que la sienne, et conservé assez de crédit pour faire délé- 
guer le pouvoir à des personnes qui, selon la hiérarchie de la famille, 
lui étaient subordonnées, devait être un très-important personnage. 
Comme toute Taristocratie du temple, il était sadducéen, « secte, dit 
Josèphe, particulièrement dure dans les jugements ». Tous ses fils 
furent aussi d*ardents persécuteurs. L*un d*eux, nommé comme son 
père Hanan, fit lapider Jacques, frère du Seigneur, dans des circon- 
stances qui ne sont pas sans analogie avec la mort de Jésus. L'esprit 
de la famille était alUer, audacieux, cruel; elle avait ce genre parti- 
culier de méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caractérise la 
politique juive. Aussi est-ce sur Hanan et sur les siens, que doit 
peser la responsabilité de tous les actes qui vont suivre. Ce fut Hanan 
(ou, si Ton veut, le parti qu*il représentait) qui tua Jésus. Hanan fut 
le principal acteur de ce drame terrible , et, bien plus que CaTphe , 
bien plus que Pilate, il aurait dû porter le poids des malédictions de 
l'humanité. 

C'est dans la bouche de Caïphe que Fauteur du quatrième Évan- 
gile tient à placer le mot décisif qui amena la sentence de mort de 
Jésus. On supposait que le grand prêtre possédait un certain don de 
prophétie; le mot devint ainsi pour la communauté chrétienne un 
oracle plein de sens profonds. Mais un tel mot, quel que soit celui 
qui Tait prononcé, fut la pensée de tout lé parti sacerdotal. Ce parti 
était fort opposé aux séditions populaires. Il cherchait à arrêter 
les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par leurs 
prédications exaltées, ils amèneraient la ruine totale du pays. Bien 
que Tagilation provoquée par Jcsus n'eût rien de temporel, les p/êtres^' 
virent comme conséquence dernière de cette agitation une aggrava-* 
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tion du joug romain et le renversement du temple, source de leurs 
richesses et de leurs honneurs. Certes, les causes qui devaient amener, 
trente-sept ans plus tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que 
dans le christianisme naissant. Cependant, on ne peut dire que le 
motif allégué en cette circonstance par les prêtres fût tellement hors 
de la vraisemblance, qu*il faille y voir de la mauvaise foi. En un sens 
général, Jésus, 8*il réussissait, amenait bien réellement la ruine de 
la nation juive. Partant des principes admis d*emblée par toute Tan- 
cienne politique, Hanan et Kalapba étaient donc en droit de dire ; 
a Mieux vaut la mort d*un homme que la ruine d'un peuple. » C'est 
là un raisonnement, selon nous, détestable. Mais ce raisonnement a 
été celui des partis conservateurs depuis l'origine des sociétés hu- 
maines. Le « parti de l'ordre » (je prends cette expression dans le 
sens étroit et mesquin ) a toujours été le même. Pensant que le der- 
nier mot du gouvernement est d'empêcher les émotions populabes, 
il croit faire acte de patriotisme en prévenant par le meurtre juri- 
dique l'effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de Tavenir, il ne 
songe pas qu*en déclarant la guerre à toute initiative, il court risque 
de froisser l'idée destinée à triompher un jour. La mort de Jésus fut 
une des mille applications de cette politique. Le mouvement qu'il 
dirigeait était tout spirituel ; mais c'était un mouvement ; dès lors, les 
hommes d'ordre, persuadés que Tessentiel pour l'humanité est de 
ne point s'agiter, devaient empêcher l'esprit nouveau de s'étendre. 
Jamais on ne vit par un plus frappant exemple combien une pareille 
conduite va contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé dans 
une lutte désespérée contre l'impossible. La haine inintelligente de 
ses ennemis décida du succès de son œuvre et mit le sceau à sa 
divinité. 

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de février ou le 
commencement de mars. Mais Jésus échappa encore pour quelque 
temps. Il se retira dans une ville peu connue, nommée Éphrain ou 
Éphron, du côté de Béthel, à une petite journée de Jérusalem, sur la 
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limite du désert. II y vécut quelques semaines avec ses disciples, 
laissant passer Torage. Les ordres pour l'arrêter, dès qu*on le recon- 
naîtrait autour du temple, étaient donnés. La solennité de Pftque 
approchait, et Ton pensait que Jésus, selon sa coutume, viendrait 
célébrer cette fête à Jérusalem. 
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Il partit^ en eiïet, suivi de ses disciples, pour revoir une dernière 
fois la ville incrédule. Les espérances de son entourage étaient de 
plus en plus exaltées. Tous croyaient, en montant & Jérusalem, que 
le royaume de Dieu allait s*y manifester. L'impiété des hommes était 
à son comble, c*était un grand signe que la consommation était pro- 
che. La persuasion à cet égard avait atteint de telles proportions, que 
Ton se disputait déjà la préséance dans le royaume. Ce fut, dit-on, 
le moment que Salomé choisit pour demander en faveur de ses fils 
les deux sièges à droite et & gauche du Fils de Thomme. Le maître, 
au contraire, était obsédé de graves pensées. Parfois, il laissait percer 
contre ses ennemis un ressentiment sombre ; il racontait la parabole 
d*un homme noble, qui partit pour recueillir un royaume dans des 
pays éloignés; mais à peine est-il parti, que ses concitoyens ne veu- 
lent plus de lui. Le roi revient, ordonne d'amener devant lui ceux 
qui n'ont pas voulu qu'il règne sur eux, et les fait mettre tous à 
mort. D'autres fois, il détruisait de front les illusions des disciples. 
Comme ils marchaient sur les routes pierreuses du nord de Jénisa- 
lem, Jésus pensif devançait le groupe de ses compagnons. Tous le 
regardaient en silence, éprouvant un sentiment de crainte et n'osant 
l'interroger. Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de ses souf- 
frances futures, et ils l'avaient écouté à contre-cœur. Jésus prit enfin 
la parole, et, ne leur cachant plus ses pressentiments, il les entretint 
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de sa fin prochaine. Ce fut une grande tristesse dans toute Tassis- 
lance. Les disciples s'attendaient à voir apparaître bientôt le signe 
dans les nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu : « Béni soit 
celui qui vient au nom du Seigneur! » retentissait déjà dans la 
troupe en accents joyeux. Cette sanglante perspective les troubla, 
A chaque pas de la route fatale, le royaume de Dieu s'approchait 
ou s'éloignait dans le mirage de leui*s rêves. Pour lui, il se confir- 
mait dans la pensée qu'il allait mourir, mm que sa mort sauverait 
le monde. Le malentendu entre lui et ses disciples devenait à chaque 
instant plus profond. 

L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours avant la 
Pâque afin de s'y préparer. Jésus arriva après les autres, et un 
moment ses ennemis se crurent frustrés de l'espoir qu'ils avaient eu de 
le saisir. Le sixième jour avant la fête (samedi, 8 de nisan =^ 28 mars) , 
il atteignit enfin Béthanie. Il descendit, selon son habitude, dans la 
maison de Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand 
accueil. Il y eut chez Simon le Lépreux un dîner où se réunirent 
beaucoup de personnes, attirées par le désir de le voir. Marthe ser- 
vait, selon sa coutume. Il semble qu'on cherchât par un redouble- 
ment de respects extérieurs à vaincre la froideur du public et à mar- 
quer fortement la haute dignité de l'hôte qu'on recevait. Marie, pour 
donner au festin un plus grand air de fôte , entra pendant le dîner, 
portant un vase de parfum qu'elle répandit sur les pieds de Jésus. 
Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui consistait à briser 
la vaisselle dont on s'était servi pour traiter un étranger de distinc- 
tion. Enfin, poussant les témoignages de son culte à des excès jus- 
que-là inconnus , elle se prosterna et essuya avec ses longs cheveux 
les pieds de son maître. La maison fut remplie de la bonne odeur du 
parfum, à la grande joie de tous, excepté de l'avare Judas de Kerioth. 
En égard aux habitudes économes de la communauté, c'était là une 
véritable prodigalité. Le trésorier avide calcula tout de suite combien 
le parfum aurait pu être vendu et ce qu'il eût rapporté à la caisse des 
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pauvres. Ce sentiment peu aflTectueux mécontenta Jésus : on semblait 
mettre quelque chose au-dessus de lui. II aimait les honneurs, car 
les honneurs servaient à son but et établissaient son titre de fils de 
David. Aussi, quand on lui parla de pauvres, il répondit assez vive- 
ment : « Vous aurez toujours des pauvres parmi vous ; mais , moi , 
vous ne m'aurez pas toujours... » Et, s*exaltant, il promit Timmor- 
talité à la femme qui, en oe moment critique, lui donnait une preuve 
d'amour. 

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan) , Jésus descendit de Bé- 
thanie à Jérusalem. Quand, au détour de la route, sur le sommet du 
mont des Oliviers , il vit la cité se dérouler devant lui, il pleura, dit- 
on, sur elle, et lui adressa un dernier appel. Sur le penchant de la 
montagne, près du faubourg, habité surtout par les prêtres, qu'on 
appelait Beihphagé, Jésus eut encore un moment de satisfaction hu- 
maine. Le bruit de son arrivée s'était répandu. Les Galiléens qui 
étaient venus à la fête en conçurent beaucoup de joie et lui préparèrent 
un petit triomphe. On lui amena une ânesse, suivie, selon l'usage, 
de son petit. Les Galiléens étendirent leurs plus beaux habits en guise 
de housse sur le dos de cette pauvre monture , et le firent asseoir 
dessus. D'autres, cependant, déployaient leurs vêtements sur la route 
et la jonchaient de rameaux verts. La foule, qui précédait et suivait, 
en portant des palmes, criait : « Hosanna au fils de David ! béni soit 
celui qui vient au nom du Seigneur ! » Quelques personnes même lui 
donnaient le titre de roi d'Israël. « Rabbi , fais-les taire, » lui dirent 
les pharisiens. — S'ils se taisent, les pierres crieront, » répondit 
Jésus, et il entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le connaissaient 
à peine, demandaient qui il était : a C'est Jésus, le prophète de Naza- 
reth en Galilée, » leur répondait-on. Jérusalem était une ville d'en- 
viron 50,000 âmes. Un petit événement, comme l'entrée d'un étranger 
quelque peu célèbre, ou l'arrivée d'une bande de provinciaux, ou un 
mouvement du peuple aux avenues de la ville, ne pouvait manquer, 
dans les circonstances ordinaires, d'être vite ébruité. Mais, au temps 



VIE DE JESUS 245 



des fêtes, la confusion était extrême. Jérusalem, ces jours-là, appar- 
tenait aux étrangers. Aussi est-ce parmi ces derniers que l'émotion 
paratt avoir été la plus vive. Des prosélytes parlant grec, qui étaient 
venus à la fête, furent piqués de curiosité, et voulurent voir Jésus. 
Ils s'adressèrent à ses disciples; on ne sait pas bien ce qui résulta de 
cette entrevue. Pour Jésus, selon sa coutume, il alla passer la nuit 
à son cher village de Béthanie. Les trois jours suivants (lundi, 
mardi , mercredi ) , il descendit pareillement h Jérusalem ; après le 
coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie , soit aux fermes de la 
côte occidentale du mont des Oliviers, où il avait beaucoup d'amis. 
Une grande tristesse paraît, en ces dernières journées, avoir rem- 
pli l'âme, d'ordinaire si gaie et si sereine, de Jésus. Tous les récits 
sont d'accord pour lui prêter avant son arrestation un moment d'hési- 
tation douloureuse, une sorte d'agonie anticipée. Selon les uns, il se 
serait tout à coup écrié : « Mon âme est troublée. Père, sauve-moi 
de cette heure 1 » On croyait qu'alors une voix du ciel se fit enten- 
dre ; d'autres disaient qu'un ange vint le consoler. Selon une version 
très-répandue, le fait aurait eu lieu au jardin de Gethsémani. Jésus, 
disait-on, s'éloigna à une distance d'un jet de pierre de ses disciples 
endormis, ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils de Zébédée. 
Alors, il pria la face contre terre. Son âme fut triste jusqu'à la mort ; 
une angoisse terrible pesa sur lui ; mais la résignation à la volonté 
divine l'emporta. Ce qu'il y a de certain, c'est que, durant ses der- 
niers jours, le poids énorme de la mission qu'il avait acceptée pesa 
cruellement sur Jésus. La nature humaine se réveilla un moment. Il 
se prit peut-être à douter de son œuvre. La terreur, l'hésitation s'em- 
parèrent de lui et le jetèrent dans une défaillance pire que la mort. 
L'homme qui a sacrifié à une grande idée son repos et les récom- 
penses légitimes de la vie fait toujours un retour triste sur lui-même, 
quand l'image de la mort se présente à lui pour la première fois et 
cherche à lui persuader que tout est vain. Peut-être quelques-uns de 
ces touchants souvenirs que conservent les âmes les plus fortes et 



2I\6 VIE DE JÉSUS 



qui à certaines heures les percent comme un glaive, lui vinrent-ils à 
ce moment. Se rappela- t-il les claires fontaines de la Galilée, où il 
aurait pu se rafraîchir ; la vigne et le figuier sous lesquels il aurait 
pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient peut-être consenti à l'aimer? 
Maudit-il son âpre destinée, qui lui avait interdit les joies concédées 
à tous les autres ? Regretta-t-il sa trop haute nature , et , victime de 
sa grandeur, pleura-t-il de n'être pas resté un simple artisan de 
Nazareth? On l'ignore. Car tous ces troubles intérieurs restèrent évi- 
demment lettre close pour ses disciples. Ils n'y comprirent rien , et 
suppléèrent par de naïves conjectures à ce qu'il y avait d'obscur pour 
eux dans la grande âme de leur maître. Il est sûr , au moins , que 
son essence divine reprit bientôt le dessus. Il pouvait encore éviter 
la mort ; il ne le voulut pas. L'amour de son œuvre l'emporta. Il 
accepta de boire le calice jusqu'à la lie. Désormais, en eflet, Jésus 
se retrouve tout entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, la 
crédulité du thaumaturge et de l'exorciste sont oubliées. Il ne reste 
que le héros incomparable de la Passion , le fondateur des droits de 
la conscience libre, le modèle accompli que toutes les âmes souffrantes 
méditeront pour se fortifier et se consoler. 

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fêtant aux 
portes de Jérusalem ravénement de leur roi-messie,^acheva d'exaspérer 
les pharisiens et l'aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le 
mercredi (12 de nisan), chez Joseph Kaïapha. L'arrestation immédiate 
de Jésus fut décidée. Un grand sentiment d'ordre et de police conser- 
vatrice présida à toutes les mesures. 11 s'agissait d'éviter un esclandre. 
Gomme la fête de Pâque , qui commençait cette année le vendredi 
soir, était un moment d*encombrement et d'exaltation , on résolut de 
devancer ces jours-là, Jésus était populaire; on craignait une émeute. 
Bien que Tusage fût de relever les solennités oii la nation était réunie 
par des exécutions d'individus rebelles à l'autorité sacerdotale, es- 
pèces d'auto-da-fé destinés à inculquer au peuple la terreur religieuse, 
on s'arrangeait probablement pour que de tels supplices ne tombas- 
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sent pas dans les jours fériés. L'arrestation fut donc fixée au lende- 
main jeudi. On résolut aussi de ne pas s'enoparer de Jésus dans lex 
temple, où il venait tous les jours, mais d'épier ses habitudes, pour 
le saisir dwis quelque endroit secret. Les agents des prêtres sondèrent 
les disciples, espérant obtenir des renseignements utiles de leur fai- 
blesse ou de leur simplicité. Ils trouvèrent ce qu'ils cherchaient dans 
Judas de Kerioth. Ce malheureux, par des motifs impossibles à expli- 
quer, trahit son maître, donna toutes les indications nécessaires, et se 
chargea même (quoiqu'un tel excès de noirceur soit à peine croyable) 
de conduire la brigade qui devait opérer l'arrestation. Le souvenir 
d^horreur que la sottise ou la méchanceté de cet homme laissa dans 
la tradition chrétienne a dû introduire ici quelque exagération. Judas 
avait été jusque-là un disciple comme un autre; il avait même le titre 
d'apôtre. La légende , qui ne veut que des couleurs tranchées , n'a 
pu admettre dans le cénacle que onze saints et un réprouvé. La réa- 
lité ne procède point par catégories si absolues. L'avarice , que les 
trois premiers évangélistes donnent pour motif au crime dont il 
s'agit, ne suffit pas pour l'expliquer. Il serait singulier qu'un homme 
qui tenait la caisse, et qui savait ce qu'il allait perdre par la mort 
du chef, eût échangé les profits de son emploi contre une très-petite 
somme d'argent. Judas avait-il été blessé dans son amour- propre 
par la semonce qu'il reçut au dîner de Béthanie? Gela ne suffit pas 
encore. Le quatrième évangéliste voudrait faire de lui un voleur, un 
incrédule depuis le commencement, ce qui n'a aucune vraisemblance. 
On aime mieux croire à quelque sentiment de jalousie, à quelque 
dissension intestine. La haine particulière qu'on remarque dans 
l'Évangile attribué à Jean contre Judas confirme cette hypothèse. 
D'un cœur moins pur que les autres. Judas aura pris, sans s'en aper- 
cevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un travers fort ordi- 
naire dans les fonctions actives, il en sera venu k mettre les intérêts 
de la caisse au-dessus de l'œuvre même à laquelle elle était destinée. 
L'administrateur aura tué l'apôtre. Le murmure qui lui échappe à 
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Bélhanie semble supposer que parfois il trouvait que le mattre coûtait 
trop cher à sa famille spirituelle. Sans doute cette mesquine économie 
avait causé dans la petite société bien d*auta*es froissements. 

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et a compté 
plus que des siècles entiers dans Thistoire de l'humanité. Nous sommes 
arrivés au jeudi, 13 de nisan (2 avril). C'était le lendemain soir que 
commençait la fête de Pâque, par le festin où Ton mangeait l'agneau. 
La fête se continuait les sept jours suivants, durant lesquels on man- 
geait les pains azymes. Le premier et le dernier de ces sept jours 
avaient un caractère particulier de solennité. Les disciples étaient 
déjà occupés des préparatifs pour la fête. Quant à Jésus, on est porté 
à croire qu'il connaissait la trahison de Judas, et qu'il se doutait du 
sort qui l'attendait. Le soir, il fit avec ses disciples son dernier 
repas. Ce n'était pas le festin rituel de la Pâque, comme on l'a sup- 
posé plus tard, en commettant une erreur d'un jour ; mais , pour 
l'Église primitive, le souper du jeudi fut la vraie Pâque, le sceau de 
Talliance nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers sou- 
venirs, et une foule de traits touchants que chacun gai*dait du 
mattre furent accumulés sur ce repas, qui devint la pierre angulaire 
de la piété chrétienne et le point de départ des plus fécondes insti- 
tutions. 

Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le cœur de Jésus 
était rempli pour la petite Église qui l'entourait n'ait débordé à ce 
moment. Son &me calme et forte se trouvait légère sous le poids des 
sombres préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un mot pour cha- 
cun de ses amis. Deux d'entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent 
l'objet de tendres marques d'attachement. Jean était couché sur le 
divan, à côté de Jésus, et sa tète reposait sur la poitrine du maître. 
Vers la fin du repas, le secret qui pesait sur le cœur de Jésus faillit lui 
échi4;>per. a En vérité, dit-il, je vous le déclare, un de vous me 
trahira. » Ce fut pour ces hommes naïfs un moment d'angoisse ; ils 
se regardèrent les uns les autres, et chacun s'interrogea. Judas était 
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présent; peut^tre Jésus, qui avait depuis quelque temps des raisons 
de se défier de lui, chercha-tr*il par ce mot à tirer de ses regards ou 
de son maintien embarrassé l*aveu de sa faute. Mais le disciple infi- 
dèle ne perdit pas contenance; il osa même, dit-on, demander 
comme les auU*es : « Serait-ce moi, rabbi? » 

Cependant, l'ftme droite et bonne de Pierre était à la torture; 
Il fit signe à Jean de tâcher de savoir de qui le maître parlait. Jean, 
qui pouvait converser avec Jésus sans être entendu, lui demanda le 
mot de cette énigme. Jésus, n*ayant que des soupçons , ne voulut 
prononcer aucun nom ; il dit seulement à Jean de bien remarquer 
celui à qui il allait oiïrir du pain trempé. En même temps, il trempa 
le pain et TolTrit à Judas. Jean et Pierre eurent seuls connaissance du 
fait. Jésus adressa à Judas quelques paroles qui renfermaient un 
sanglant reproche, mais ne furent pas comprises des assistants. On 
crut que Jésus lui donnait des ordres pour la fête du lendemain , et 
le traître sortit. 

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et, à part les 
appréhensions dont le maître fit la confidence à ses disciples, qui ne 
saisirent qu'à demi, il ne s'y passa rien d'extraordinaire. Mais, 9frès 
la mort de Jésus, on attacha à cette soirée un sens singulièrement 
solennel, et l'imagination des croyants y répandit une teinte de 
suave mysticité. Ce qu'on se rappelle le mieux d'une personne 
chère, ce sont ses derniers temps. Par une illusion inévitable, ou 
prête aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un sens qu'ils 
n'ont pris que par la mort; on rapproche en quelques heures les 
souvenirs de plusieurs années. La plupart des disciples ne virent 
plus leur maître i4;>rès le souper dont nous venons de parler. Ce fut 
le banquet d*adieu. Dans ce repas, ainsi que dans beaucoup d'autres, 
Jésus pratiqua son rite mystérieux de la fraction du pain. Comme 
on crut, dès les premièi*es années de l'Église, que le repas en ques- 
tion eut lieu le jour de Péque et fut le festin pascal, l'idée vint natu- 
rellement que l'institution eucharistique se fit à ce moment suprême. 
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Partant de l'hypothèse que Jésus savait d'avance avec précision 
quand il mourrait, les disciples devaient être amenés à supposer 
qu'il réserva pour ses dernières heures une foule d'actes importants* 
Conmie, d'ailleurs, une des idées fondamentales des premiers chré- 
tiens était que la mort de Jésus avait été un sacrifice rraiplaçant tous 
ceux de l'ancienne Loi, la « Gène », qu'on supposait s'être passée, 
une fois pour toutes , la veille de la Passion , devint le samfice par 
excellence, Tacte constitutif de la nouvelle alliance, le signe du sang 
répandu pour le salut de tous. Le pain et le vin, mis en rapport avec 
la mort elle-même, furent ainsi l'image du Testament nouveau que 
Jésus avait scellé de ses souffrances , la commémoration du sacrifice 
du Christ jusqu'à son avènement. 

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de défé- 
rence mutuelle animait, du reste, les souvenirs qu'on croyait garder 
du dernier soir de Jésus. C'est toujours l'unité de son Église, con- 
stituée par lui ou par son esprit, qui est l'âme des symboles et des 
discours que la tradition chrétienne fit remonter à cette heure bénie. 
(( Je vous donne un commandement nouveau : c'est de vous aimer 
les uns les autres comme je vous ai aimés. Le signe auquel on con- 
naîtra que vous êtes mes disciples, sera que vous vous aimiez les uns 
les autres. » A ce moment sacré, quelques rivalités, quelques bittes 
de préséance se produisirent encore. Jésus fit remarquer que, si lui, 
le mattre, avait été au milieu de ses disciples comme leur serviteur, 
à plus forte raison devaient-ils se subordonner les uns aux autres. 
Selon quelques-uns, en buvant le vin, il aurait dit : « Je ne goûterai 
plus de ce fruit de la vigne jusqu'à ce que je le boive nouveau avec 
vous dans le royaume de mon Père. » Selon d'autres , il leur aurait 
promis bientôt un festin céleste où ils seraient assis sur des trônes à 
ses côtés. 

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de 
Jésus gagnèrent les disciples. Tous sentirent qu'un grave danger 
menaçait le mattre, et qu'on touchait à une crise. Un moment, Jésus 
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songea à quelques précautions et paria d'épées. Il y en avait deux 
dans la compagnie, n G*est assez, » dit-il. Il ne donna aucune suite 
à celle idée; il vit bien que de timides provinciaux ne tiendraient pas 
devant la force armée des grands pouvoirs de Jérusalem. Céphas, 
plein de cœur et se croyant sûr de lui-même, jura qu'il irait avec lui 
en prison et à la mort. Jésus, avec sa fmesse ordinaire, lui exprima 
quelques doutes. Selon une tradition, qui remontait probablement à 
Pierre lui-même, Jésus l'assigna au chant du coq. Tous^ comme 
Céphas, jurèrent qu'ils ne faibliraient pas« 
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CHAPITRE XXI 



ARRESTATION ET PROCÈS DE JÉSOS 



La nuit était complètement tombée quand on sortit de la salle. 
Jésus, selon son habitude, passa le val du Cédron, et se rendit, accom- 
pagné des disciples, dans le jardin de Gethsémani, au pied du mont des 
Oliviers. Il s'y assit. Dominant ses amis de son immense supériorité, 
il veillait et priait. Eux dormaient à côté de lui , quand tout à coup 
une troupe armée se présenta à la lueur des torches. C'étaient des 
sergents du temple, armés de bâtons, sorle de brigade de police 
qu'on avait laissée aux prêtres; ils étaient soutenus par un détache- 
ment de soldats romains avec leurs épées; le mandai d'arreslalion 
émanait du grand prêtre et du sanhédrin. Judas, connaissant les 
habitudes de Jésus, avait indiqué cet endroit comme celui où on pou- 
vait le surprendre avec le plus de facilité. Judas, selon l'unanime tra- 
dition des premiers temps, accompagnait l'escouade, et même, selon 
quelques-uns, il aurait poussé l'odieux jusqu'à prendre pour signe 
de sa trahison un baiser. Quoi qu'il en soit de cette circonstance, il 
est certain qu'il y eut un commencement de résistance de la part des 
disciples. Pierre, dit-on, tira l'épée et blessa h l'oreille un des servi- 
teurs du grand prêtre, nommé Malchus. Jésus arrêta ce premier 
mouvement. Il se livra lui-même aux soldais. Faibles et incapables 
d'agir avec suite, surtout contre des autorités qui avaient tant de 
prestige, les disciples prirent la fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre 
et Jean ne quittèrent pas de vue leur maître. Un autre jeune homme, 
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(peut-être Marc) le suivait, couvert d'un vêtement léger. On voulut 
l'arrêter ; mais le jeune homme s'enfuit, en laissant sa tunique entre 
les mains des agents. 

La marche que les prêlres avaient résolu de suivre contre Jésus 
était très-conforme au droit établi. Leur plan était de le convaincre, 
par enquête testimoniale et par ses propres aveux, de blasphème et 
d'attentat contre la religion mosaïque, de le condamner à mort selon 
la Loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate. L'autorité 
sacerdotale, comme nous l'avons déjà vu, résidait tout entière de fait 
entre les mains de Hanan. L'ordre d'arrestation venait probablement 
de lui. Ce fut chez ce puissant personnage que l'on mena d'abord 
Jésus. Hanan l'interrogea sur sa doctrine et ses disciples. Jésus refusa 
avec une juste fierté d'entrer dans de longues explications. Il s'en 
référa à son enseignement qui avait été public; il déclara n'avoir 
amais eu de doctrine secrète; il engagea l'ex-grand prêtre à inter- 
roger ceux qui l'avaient écouté. Cette réponse était parfaitement natu- 
relle; mais le respect exagéré dont le vieux pontife était entouré la 
fit paraître audacieuse; un des assistants y répliqua, dit-on, par un 
soufflet. 

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à la demeure de 
Hanan. Jean, qui était connu dans la maison, fut admis sans diffi- 
culté; mais Pierre fut arrêté à l'entrée, et Jean dut prier la portière 
de le laisser passer. La nuit était froide.' Pierre resta dans Tanti- 
chambre et s'approcha d'un brasier autour duquel les domestiques 
se chauffaient. Il fut bientôt reconnu pour un disciple de l'accusé. 
Le malheureux, trahi par son accent galiléen, poursuivi de questions 
par les valets, dont l'un était parent de Malchus et l'avait vu à Geth- 
sémani, nia par trois fois qu'il eCkt jamais eu la moindre relation avec 
Jésus. Il pensait que Jésus ne pouvait l'entendre, et il ne songeait pas 
que cette lâcheté dissimulée renfermait une grande indélicatesse. Mais 
sa bonne nature lui révéla bientôt la faute qu'il venait de commettre. 
Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot que 
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Jésus avait dit. Touché au cœur, il sortit et se mit à pleurer amè- 
rement. 

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui allait 
s'accomplir, n'avait pas de pouvoirs pour prononcer la sentence de 
Jésus ; il le renvoya à son gendre Kaïapha, qui portait le titre ofliciel. 
Cet homme, instrument aveugle de son beau-père, devait naturelle- 
ment tout ratifier. Le sanhédrin était rassemblé chez lui. L'enquête 
commença; plusieurs témoins, préparés d'avance, comparurent 
devant le tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait réellement pro- 
noncé : « Je détruirai le temple de Dieu, et je le rebâtirai en trois 
jours, » fut cité par deux témoins. Blasphémer le temple de Dieu 
était, d'après la loi juive, blasphémer Dieu lui-même. Jésus garda le 
silence et refusa d'expliquer la parole incriminée. Ce fut en général, 
à ce dernier moment, sa règle de conduite. La sentence était écrite ; 
on ne cherchait que des prétextes. Jésus le sentait, et n'entreprit pas 
une défense inutile. Au point de vue du judaïsme orthodoxe, il était 
bien vraiment un blasphémateur, un destructeur du culte établi ; or, 
ces actes étaient punis de mort par la loi. D'une seule voix, l'assem- 
blée le déclara coupable de crime capital. Les membres du conseil 
qui penchaient secrètement vers lui étaient absents ou ne votèrent 
pas. La frivolité ordinaire aux aristocraties depuis longtemps établies 
ne permit pas aux juges de réfléchir longuement sur les consé- 
quences de la sentence qu'ils rendaient. La vie de l'homme était alors 
sacrifiée bien légèrement ; sans doute les membres du sanhédrin ne 
songèrent pas que leurs fils rendraient compte à une postérité irritée 
de l'arrêt prononcé avec un si insouciant dédain. 

Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une sentence 
de mort. Mais, dans la confusion de pouvoirs qui régnait alors en 
Judée, Jésus n'en était pas moins, dès ce moment, un condamné. Il 
demeura le reste de la nuit exposé aux mauvais traitements d'une 
valetaille infime, qui ne lui épargna aucun affront. 

Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se trouvèrent de 
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nouveau réunis. 11 s'agissait de faire ratifier par Pilate la* condamna- 
tion prononcée par le sanhédrin, et frappée d'invalidité par suite de 
l'occupation des Romains. Le procurateur n'était pas investi comme 
le légat impérial du droit de vie et de mort. Mais Jésus n'était pas 
citoyen romain; il suffisait de l'autorisation du gouverneur pour que 
l'arrêt prononcé contre lui eût son cours. Comme il arrive toutes les 
fois qu'un peuple politique soumet une nation où la loi civile et la loi 
religieuse se confondent, les Romains étaient amenés à prêter à la 
loi juive une sorte d'appui officiel. Les Juifs restaient ainsi sous le 
droit canonique que nous trouvons consigné dans le Talmud, de 
même que les Arabes d'Algérie sont encore régis par le code de 
rislam. Quoique neutres en religion, les Romains sanctionnaient ainsi 
fort souvent des pénalités portées pour des délits religieux. Josèphe 
prétend (mais certes on en peut douter) que , si un Romain fran- 
chissait les colonnes qui portaient des inscriptions défendant aux 
païens d'avancer, les Romains eux-mêmes le livraient aux Juifs, pour 

le mettre à mort. 

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l'amenèrent au pré- 
toire, qui était l'ancien palais d'Hérode, joignant la tour Antonia. On 
était au matin du jour où l'on devait manger l'agneau pascal (ven- 
dredi, 14 de nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient souillés en 
entrant dans le prétoire, et n'auraient pu faire le festin sacré. Ils res- 
tèrent dehors. Pilate, averti de leur présence, monta au bima ou tri- 
bunal situé en plein air, à l'endroit qu'on nommait Gabbatha, ou en 
grec Lilhostroios, à cause du carrelage qui revêtait le sol. 

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa mauvaise humeur 
d'être mêlé à cette affaire. Puis il s'enferma dans le prétoire avec 
Jésus. Là eut lieu un entretien dont les détails nous échappent, aucun 
témoin n'ayant pu le redire aux disciples, mais dont la couleur paraît 
avoir été bien devinée par le quatrième évangéliste. Au moins le 
récit de ce dernier est-il en parfait accord avec ce que l'histoire nous 
apprend de la situation réciproque des deux interlocuteurs. 
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Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus , sans doute à cause 
du pilum ou javelot d*honneur dont lui ou un de ses ancêtres fut 
décoré, n'avait eu jusque-là aucune relation avec la secte naissante. 
Indifférent aux querelles intérieures des Juifs, il ne voyait dans tous 
ces mouvements de sectaires que les effets d'imaginations intempé- 
rantes et de cerveaux égarés. En général, il n*aimait pas les JuiFs. Mais 
les JmTs le détestaient davantage encore; ils le trouvaient dur, mé- 
prisant, emporté; ils l'accusaient de crimes invraisemblables. Centre 
d'une grande fermentation populaire, Jérusalem était une ville très- 
sédilieuse, et, pour un étranger, un insupportable séjour. Les exaltés 
prétendaient que c'était chez le nouveau procurateur un dessein arrêté 
d'abolir la loi juive. Leur fanatisme étroit, leurs haines religieuses 
révoltaient ce large sentiment de justice et de gouvernement civil, 
que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. Les actes de 
Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon administra- 
teur. Dans les premiers temps de l'exercice de sa charge, il avait eu 
avec ses administrés des difficultés qu'il avait tranchées d'une manière 
très-brutale, mais où il semble que, pour le fond des choses, il avait 
raison. Les Juifs devaient lui paraître des gens arriérés; il les jugeait 
sans doute comme un préfet libéral jugeait autrefois les bas Bretons, 
se révoltant pour une nouvelle route ou pour l'établissement d'une 
école. Dans ses meilleurs projets pour le bien du pays, notamment 
en tout ce qui tenait aux travaux publics, il avait rencontré la Loi 
comme un obstacle infranchissable. La Loi enserrait la vie à un tel 
point, qu'elle s'opposait à tout changement et à toute amélioration. 
Les constructions romaines, même les plus utiles, étaient de la pari 
des Juifs zélés l'objet d'une grande antipathie. Deux écussons votifs, 
avec des inscriptions, que Pilate avait fait apposer à sa résidence, 
laquelle était voisine de l'enceinte sacrée, provoquèrent un orage 
encore plus violent. Le procurateur tint d'abord peu de compte de 
ces susceptibilités; il se vit ainsi engagé dans des répressions san- 
glantes, qui plus tard finirent par amener sa destitution. L'expérience 
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de tant de conflits l'avait rendu fort prudent dans ses rapports avec 
un peuple intraitable, qui se vengeait de ses maîtres en les obligeant 
à user envers lui de rigueurs odieuses. Il se voyait avec un suprême 
déplaisir amené à jouer en cette nouvelle affaire un rôle de cruauté, 
pour une loi qu'il haïssait. II savait que le fanatisme religieux, quand 
il a obtenu quelque violence des gouvernements civils, est ensuite le 
premier à en faire peser sur eux la responsabilité, presque à les en 
accuser. Suprême injustice; car le vrai coupable, en pareil cas, est 
l'instigateur I 

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l'altitude calme 
de l'accusé fit-elle sur lui de l'impression. Selon une tradition , peu 
solide, il est vrai , Jésus aurait trouvé un appui dans la femme du 
procurateur, laquelle prétendit avoir eu, à son sujet, un rêve pénible. 
Elle avait pu entrevoir le doux Galiléen de quelque fenêtre du 
palais , donnant sur les cours du temple. Peut-être le revit-elle en 
songe, et le sang de ce beau jeune homme, qui allait être versé, lui 
donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de certain , c'est que Jésus 
trouva Pilale prévenu en sa faveur. Le gouverneur l'interrogea avec 
bonté et avec F intention de chercher tous les moyens de le renvoyer 
absous. 

Le titre de « roi des Juifs », que Jésus ne s'était jamais attribué, 
mais que ses ennemis présentaient comme le résumé de son rôle et 
de ses prétentions, était le meilleur prétexte pour exciter les om- 
brages de l'autorité romaine. C'est par ce côté, comme séditieux et 
comme coupable de crime d'État, qu'on se mit à l'accuser. Rien 
n'était plus injuste; car Jésus avait toujours reconnu l'empire romain 
pour le pouvoir établi. Mais les partis religieux conservateurs n'ont 
pas coutume de reculer devant la calomnie. On tirait malgré lui toutes 
les conséquences de sa doctrine; on le transformait en disciple de 
Juda le Gaulonite ; ob prétendait qu'il défendait de payer le tribut à 
César. Pilate lui demanda s'il était réellement le roi des Juifs. Jésus 
ne dissimula rien de ce qu'il pensait. Mais la grande équivoque qui 
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avait fait Ba force, et qui après sa mort devait constituer sa royauté, 
le perdit cette fois. Idéaliste» c'est^ii^dire ne distinguant pas i*espril 
et la matière, Jésus, la bouche armée de son glaive à deux tran- 
chants, selon l'image de TApocalypse, ne rassura jamais complète- 
ment les puissances de la terre. S*il faut en croire le quatrième 
Évangile, il aurait avoué sa royauté, mais prononcé en même temps 
celte profonde parole : a Mon royaume n^est pas de ce monde. » 
Puis il aurait expliqué la nature de sa royauté, se résumant tout 
entière dans la possession et la proclamation de la vérité. Pilate ne 
comprit rien à cet idéalisme supérieur. Jésus lui fit sans doute Teflet 
d*un rêveur inoffensif. Le manque total de prosélytisme religieux et 
philosophique chez les Romains de celte époque leur faisait regarder 
le dévouement h là vérité comme une chimère. Ces débats les en^ 
nuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel 
levain dangereux pour l'empire se cachait dans les spéculations 
nouvelles, ils n'avaient aucune raison d'employer la violence en 
pareil cas. Tout leur mécontentement tombait sur ceuî[ qui venaient 
leur demander des supplices pour de vaines sublililés. Vingt ans 
plus tard, Gai lion suivait encore la même conduite avec les Juifs. 
Jusqu'à la ruine de Jérusalem, la règle administrative des Romains 
fut de rester complètement étrangers à ces querelles de sectaires 
entre eux. 

Un expédient se présenta à l'esprit du gouverneur pour conci- 
lier ses propres sentiments avec les exigences du peuple fanatique 
dont il avait déjà tant de fois ressenti la pression. Il était d'usage, 
à propos de la fêle de Pâque, de délivrer au peuple un prisonnier. 
Pilate, sachant que Jésus n'avait été arrêté que par suite de la 
jalousie des prêtres, essaya de le faire bénéficier de cette coutume. 
Il parut de nouveau sur le bima, et proposa à la foule de relâcher 
« le roi des Juifs ». La proposition faite en ces termes avait un certain 
caractère de largeur en même temps que d'ironie. Les prêti-es en 
virent le danger. Ils agirent promptement, et, pour combattre la 
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proposition de Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom d*un prison- 
nier qui jouissait dans Jérusalem d*une grande popularité. Par un 
singulier hasard, il s'appelait aussi Jésus et portait le surnom de 
Bar-Abba ou Bar-Rabban. C'était un personnage fort connu; il avait 
été arrêté comme sicaire à la suite d'une émeute accompagnée de 
meurtre. Une clameur générale s'éleva : « Non celui-là; mais Jésus 
Bar-Rabban. » Pilate fut obligé de délivrer Jésus Bar-Rabban. 

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence 
pour un accusé auquel on donnait le titre de « roi des Juifs » ne le 
compromît. Le fanatisme, d'ailleurs, amène tous les pouvoirs à 
traiter avec lui. Pilate se crut obligé de faire quelque concession; 
mais, hésitant encore à répandre le sang pour satisfaire des gens 
qu'il détestait, il voulut tourner la chose en comédie. Affectant de^ 
rire du titre pompeux que Von donnait h Jésus, il le fit fouetter. 
La flagellation était le préliminaire ordinaire du supplice de la croix. 
Peut-être Pilate voulut-il laisser croire que cette condamnation était 
déjà prononcée, tout en espérant que le préliminaire suffirait. Alors 
eut lieu, selon tous les récits, une scène révoltante. Des soldats 
mirent sur le dos de Jésus une casaque rouge, sur sa tête une cou- 
ronne formée de branches épineuses, et un roseau dans sa main. On 
l'amena ainsi affublé sur la tribune, en face du peuple. Les soldats 
défilaient devant lui, le souffletaient tour à tour, et disaient en s'age- 
nouillant : « Salut, roi des Juifs ! » D'autres crachaient sur lui et 

frappaient sa tête avec le roseau. On comprend difficilement que la 

■ 

gravité romaine se soit prêtée à des actes si honteux. Il est vrai que 
Pilate, en qualité de procurateur, n'avait guère sous ses ordres que 
des troupes auxiliaires. Des citoyens romains, comme étaient les 
légionnaires, ne fussent pas descendus à de telles indignités. 

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité à 
couvert? Espérait-il détourner le coup qui menaçait Jésus en accor- 
dant quelque chose à la haine des Juifs, et en substituant au dénoû- 
ment tragique une fin grotesque d'où il semblait résulter que l'affaire 
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ne méritait pas une autre issue? Si telle fut sa pensée, elle n'eut 
aucun succès. Le tumulte grandissait et devenait une véritable sédi- 
tion. Les cris : « Qu'il soit crucifié ! qu'il soit crucifié! » retentissaient 
de tous côtés. Les prêtres, prenant un ton de plus en plus exigeant, 
déclaraient la Loi en péril, si le séducteur n'était puni de mort. 
Pilate vit clairement que, pour sauver Jésus, il faudrait réprimer une 
émeute sanglante. Il essaya cependant encore de gagner du temps. 
Il rentra dans le prétoire, s'informa de quel pays était Jésus, cher- 
chant un prétexte pour décliner sa propre compétence. Selon une 
tradition, il aurait même renvoyé Jésus à Antipas, qui, dit-on, était 
alors à Jérusalem. Jésus se prêta peu à ces efforts bienveillants-, il se 
renferma, comme chez Caïphe, dans un silence digne et grave, qui 
étonna Pilate. Les cris du dehors devenaient de plus en plus mena- 
çants. On dénonçait déjà le peu de zèle du fonctionnaire qui protégeait 
un ennemi de César. Les plus grands adversaires de la domination 
romaine se trouvèrent transformés en sujets loyaux de Tibère, pour 
avoir le droit d'accuser de lèse-majesté le procurateur trop tolérant. 
« Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre roi que l'empereur; quiconque se 
fait roi se met en opposition avec l'empereur. Si le gouverneur 
acquitte cet homme, c'est qu'il n'aime pas l'empereur. » Le faible 
Pilate n'y tint pas; il lut d'avance le rapport que ses ennemis enver- 
raient à Rome, et où on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de 
Tibère. Déjà, dans l'affaire des écussons votifs, les Juifs avaient 
écrit à l'empereur et on leur avait donné raison. Il craignit pour sa 
place. Par une condescendance qui devait livrer son nom aux fouets 
de l'histoire, il céda, rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la respofl- 
sabilité de ce qui allait arriver. Ceux-ci, au dire des chrétiens, 
l'auraient pleinement acceptée, en s'écriant : « Que son sang retombe 
sur nous et sur nos enfants ! » 

Ces mots furent-ils réellement prononcés? On n'est pas obligé 
de le croire. Mais ils sont l'expression d'une profonde vérité histo- 
rique. Vu l'attitude que les Romains avaient prise en Judée, Pilate 
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ne pouvait guère faire autre chose que ce qu'il fit. Combien de sen- 
tences de mort dictées par l'intolérance religieuse ont forcé la main 
au pouvoir civil ! Le roi d'Espagne qui, pour complaire à un clergé 
fanatique, livrait au bûcher des centaines de ses sujets, était plus 
blâmable que Pilate ; car il représentait un pouvoir plus complet que 
n'était à Jérusalem, vers l'an 33, celui des Romains. Quand le 
pouvoir civil se fait persécuteur ou tracassier, à la sollicitation du 
prêtre, il fait preuve de faiblesse. Mais que le gouvernement qui à 
cet égard est sans péché jette à Pilale la première pierre. Le « bras 
séculier», derrière lequel s'abrite la cruauté cléricale, n'est pas le 
coupable. Nul n'est admis à dire qu'il a horreur du sang, quand il le 
fait répandre par ses valets. 

Ce ne fut donc ni Tibère ni Pilate qui condamnèrent Jésus. Ce 
fut le. vieux parti juif; ce fut la loi mosaïque. Selon nos idées, il 
n'y a nulle transmission de démérite moral du père au fils; chacun 
ne doit compte à la justice humaine et à la justice divine que de ce 
qu'il a fait. Tout juif, par conséquent, qui souffre encore aujourd'hui 
pour le meurtre de Jésus a droit de se plaindre ; car peut-être eût-il 
été Simon le Cyrénéen ; peut-être au moins n'eût-il pas été avec ceux 
qui crièrent : « Crucifiez-le ! » Mais les nations ont leur responsa- 
bilité comme les individus. Or, si jamais crime tut le crime d'une 
nation, c'est la mort de Jésus. Cette mort fut « légale », puisqu'elle 
eut pour cause première une loi qui était l'âme même de la nation. 
La loi mosaïque, dans sa forme moderne, il est vrai, mais acceptée, 
prononçait la peine de mort contre toute tentative ayant pour objet 
de changer le culte établi. Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce 
culte et aspirait à le détruire. Les Juifs le dirent à Pilate avec une 
franchise simple et vraie : « Nous avons une Loi, et, selon cette Loi, 
il doit mourir; car il s'est fait Fils de Dieu. » La loi était détestable; 
mais c'était la loi de la férocité antique, et le héros qui s'offrait pour 
l'abroger devait avant tout la subir. 

Hélas ! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang 
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quMl va verser porte ses fruits. En son nom, durant des siècles, on 
infligera des tortures et la mort à des penseurs aussi nobles que lui. 
Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des 
pénalités sont prononcées pour des délits religieux. Jésus n'est pas 
responsable de ces égarements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple 
à l'imagination égarée le concevrait un jour comme un affreux Moloch, 
avide de chair brûlée. Le christianfcme a été intolérant; mais l'into- 
lérance n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est un fait juif, 
en ce sens que le judaïsme dressa pour la première fois la théorie 
de l'absolu en matière de foi, et posa le principe que tout individu 
détournant le peuple de la vraie religion, même quand il apporte 
des miracles à l'appui de sa doctrine, doit être reçu à coups de 
pierres, lapjdé par tout le monde, sans jugement. Certes, les nations 
païennes eurent aussi leurs violences religieuses. Mais, si elles 
avaient eu cette loi-là, comment seraient-elles devenues chrétiennes? 
Le Pentateuque a de la sorte été le premier code de la terreur reli- 
gieuse. Le judaïsme a donné l'exemple d'un dogme immuable, armé 
du glaive. Si, au lieu de poursuivre les juifs d'une haine aveugle, le 
christianisme eût aboli le régime qui tua son fondateur, combien il 
eût été plus conséquent, combien il eût mieux mérité du genre 
humain ! 
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CHAPITRE XXII 



MORT DB JESLS 



Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout religieux, 
ses ennemis avaient réusai, au prétoire, à le présenter comme cou- 
pable de crime d^Etat; ils n'eussent pas obtenu du sceptique Pilate 
une condamnation pour cause d'hétérodoxie. Conséquents à cette 
idée, les prêtres firent demander pour Jésus, par la foule, le supplice 
de la croix. Ce supplice n'était pas juif d'origine; si la condamnation 
de Jésus eût été purement mosaïque, on lui eût fait subir la lapi- 
dation. La croix était un supplice romain, réservé pour les esclaves 
et pour les cas où l'on voulait ajouter à la mort l'aggravation de 
l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, on le traitait comme les voleurs 
de grand chemin, les brigands, les bandits, ou comme ces ennemis 
de bas étage auxquels les Romains n'accordaient pas les honneurs 
de la mort par le glaive. C'était le chimérique « roi des Juifs », non 
le dogmatiste hétérodoxe, que Ton punissait. Par suite de la même 
idée, l'exécution dut être abandonnée aux Romains. A cette époque, 
chez les Romains, les soldats, au moins dans les cas de condamna- 
tions politiques, faisaient l'office de bourreaux. Jésus fut donc livré 
à un détachement de troupes auxiliaires commandé par un centurion, 
et tout l'odieux des supplices introduits par les mœurs cruelles des 
nouveaux conquérants se déroula pour lui. Il était environ midi. 
On le revêtit de ses habits, qu'on lui avait ôtés pour la parade de la 
tribune. Comme la cohorte avait déjà en réserve deux voleurs qu'elle 
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devait mettre à mort, on réunit les trois condamnés, et le cortège se 
mit en marche pour le lieu de Texécution. 

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jérusalem, 
mais près des murs de la ville. Le nom de Golgotha signifie crâne; 
il correspond, ce semble, à notre mot ChaumorU, et désignait proba- 
blement un tertre dénudé, ayant la forme d*un crâne chauve. On ne 
sait pas avec exactitude remplacement de ce tertre. Il était sûrement 
au nord ou au nord-ouest de la ville, dans la haute plaine inégale 
qui s*étend entre les murs et les deux vallées de Gédron et de 
Hinnom, région assez vulgaire, attristée encore par les fâcheux 
détails du voisinage d'une grande cité. Il n*y a pas de raison déci- 
sive pour placer le Golgotha à l'endroit précis où, depuis Constantin, 
la chrétienté tout entière Ta vénéré. Mais il n*y a pas non plus 
d'objection capitale qui oblige de troubler à cet égard les souvenirs 
chrétiens. 

Le condamné à la croix devait porter lui-môme Tinstrument de 
son supplice. Mais Jésus, plus faible de corps que ses deux compa- 
gnons, ne put soutenir le poids de la sienne. L'escouade rencontra 
un certain Simon de Cyrène, qui revenait de la campagne, et les 
soldats, avec les brusques procédés des garnisons étrangères, le 
forcèrent de porter l'arbre fatal. Peut-être usaient-ils en cela d'un 
droit de corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger 
eux-mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus tard 
de la conmiunauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus, y 
étaient fort connus. Il raconta peut-être plus d'une circonstance dont 
il avait été témoin. Aucun disciple n'était à ce moment auprès 
de Jésus. 

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon Tusage juif, 
on offrit à boire aux patients un vin fortement aromatisé, boisson 
enivrante» que, par un sentiment de pitié, on donnait au condamné 
pour l'étourdir. Il paraît que souvent les damea de Jérusalem appor- 
taient elles-mêmes aux infortunés qu'on menait au supplice ce vin 
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de la dernière heure; quand aucune d'elles ne se présentait, on Ta- 
chetait sur les fonds de la caisse publique. Jésus, après avoir eflleuré 
le vase du bout des lèvres, refusa de boire. Ce trisle soulagement 
des condamnés vulgaires n*allait pas à sa haute nature. Il préféra 
quitter la vie dans la parfdte clarté de son esprit, et attendre avec 
une pleine conscience la mort qu'il avait voulue et appelée. On le 
dépouilla alors de ses vêtements, et on l'attacha à la croix. La croix 
se composait de deux poutres liées en forme de T. Elle était peu 
élevée, si bien que les pieds du condtunné touchaient presque à 
terre. On commençait par la dresser; puis on y attachait le patient, 
en lui enfo/içant des clous dans les mains; les pieds étaient souvent 
cloués, quelquefois seulement liés avec des cordes. Un billot de 
bois, sorte d'antenne, était attaché au fût de la croix, vers le milieu, 
et passait entre les jambes du condamné, qui s'appuyait dessus. 
Sans cela, les mains se fussent déchirées et le corps se fût aiïaissé. 
D'autres fois, une tablette horizontale était fixée à la hauteur des 
pieds et les soutenait. 

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Les deux 
voleurs étaient crucifiés à ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on 
abandonnait d'ordinaire les menues dépouilles des suppliciés, tirè- 
rent au sort ses vêtements, et, assis au pied de la croix, le gardaient. 
Selon une tradition, Jésus aurait prononcé cette parole, qui fut dans 
son cœur, sinon sur ses lèvres : « Père, pardonne-leur; ils ne savent 
oe quMls font. » 

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut 
de la croix, portant en trois langues, en hébreu, en grec et en latin : 
LB ROI DBS JUIFS. Il y avait dans cette rédaction quelque chose de 
pénible et d'injurieux pour la nation. Les nombreux passants qui la 
lurent en furent blessés. Les prêtres firent observer à Pilate qu'il eût 
fallu adopter une rédaction qui impliquât seulement que Jésus s'était 
dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà impatienté de cette affaire, refusa 
de rien changer à ce qui était écrit. 
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Les disciples avaient fui. Une tradition néanmoins veut que 
Jean soit resté constamment debout au pied de la croix. On peut 
affirmer avec plus de certitude que les fidèles amies de Galilée, qui 
avaient suivi Jésus à Jérusalem, et continuaient à le servir, ne Taban- 
donnèrent pas. Marie Gléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme 
de Khouza, Salomé, d*autres encore, se tenaient à une certaine 
distance et ne le quittaient pas des yeux. 

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses 
regards, Jésus n'avait devant lui que le spectacle de la bassesse 
humaine ou de sa stupidité. Les passants Tinsultaient. Il entendait 
autour de lui de sottes railleries et ses cris suprêmes de douleur 
tournés en odieux jeux de mots. « Ah ! le voilà, disait-on, celui qui 
s'est appelé Fils de Dieu ! Que son père, s*il veut, vienne maintenant 
le délivrer ! — Il a sauvé les autres, murmurait-on encore, et il ne 
peut se sauver lui-même. S'il est roi d'Israël, qu'il descende de la 
croix, et nous croyons en lui ! — Eh bien, disait un troisième, toi 
qui détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en trois jours, sauve-toi, 
voyons ! » — Quelques-uns, vaguement au courant de ses idées 
apocalyptiques, crurent l'entendre appeler Élie, et dirent : « Voyons 
si Élie viendra le délivrer. » Il parait que les deux voleurs crucifiés 
à ses côtés Tinsultaient aussi. Le ciel était sombre; la terre, comme 
dans tous les environs de Jérusalem, sèche et morne. Un moment, 
selon certains récits, le cœur lui défaillit; un nuage lui cacha la face 
de son Père; il eut une agonie de désespoir, plus cuisante mille 
fois que tous les tourments. Il ne vit que l'ingratitude des hommes; 
il se repentit peut-être de souffrir pour une race vile, et il s'écria : 
(( Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné? » Mais son 
instinct divin l'emporta encore. A mesure que la vie du corps s'étei- 
gnait, son âme se rassérénait et revenait peu à peu à sa céleste 
origine. Il retrouva le sentiment de sa mission; il vit dans sa mort le 
salut du monde ; il perdit de vue le spectacle hideux qui se déroulait 
à ses pieds, et, profondément uni à son Père, il commença sur le 
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gibet la vie divine qu*il allait mener dans le cœur de rhumanité 
pour des siècles infinis. 

L'atrocité particulière du supplice de la croix était qu'on pou- 
vait vivre trois et quatre jours dans cet horrible état sur l'escabeau 
de douleur. L'hémorrhagie des mains s'arrêtait vite et n'était pas 
mortelle. La vraie cause de la mort était la position contre nature 
du corps, laquelle entraînait un trouble affreux dans la circulation, 
de terribles maux de tête et de cœur, et enfin la rigidité des 
membres. Les crucifiés de forte complexion pouvaient dormir et ne 
mouraient que de faim. L'idée mère de ce cruel supplice était, non 
de tuer directement le condamné par des lésions déterminées, mais 
d'exposer l'esclave, cloué par les mains dont il n'avait pas su faire 
bon usage, et de le laisser pourrir sur le bois. L'organisation délicate 
de Jésus le préserva de cette lente agonie. Une soif brûlante, Tune 
des tortures du crucifiement comme de tous les supplices qui entraî- 
nent une hémorrhagie abondante, le dévorait. Il demanda à boire. Il 
y avait près de là un vase plein de la boisson ordinaire des soldats 
romains, mélange de vinaigre et d*eau appelé posca. Les soldats 
devaient porter avec eux leur posca dans toutes les expéditions, au 
nombre desquelles une exécution était comptée. Un soldat trempa 
une éponge dans ce breuvage, la mit au bout d*un roseau, et l'offrit 
aux lèvres de Jésus, qui la suça. On s'imagine en Orient que le fait 
de donner à boire aux crucifiés et aux empalés accélère la mort : 
plusieurs crurent que Jésus rendit l'&me aussitôt après avoir bu le 
vinaigre. Il est bien plus probable qu'une apoplexie ou la rupture 
instantanée d'un vaisseau dans la région du cœur amena pour lui, 
au bout de trois heures, une mort subite. Quelques moments avant 
de rendre l'&me, il avait encore la voix forte. Tout à coup, il poussa 
un cri terrible, où les uns entendirent : « Père, je remets mon 
esprit entre tes mains ! » et que les autres, plus préoccupés de l'ac- 
complissement des prophéties, rendirent par ces mots : « Tout est 
consommé ! » Sa tête s'inclina sur sa poitrine, et il expira. 
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Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre 
est achevée ; ta divinité est fondée. Désormais hors des atteintes de 
la fragilité, tu assisteras, du haut de la paix divine, aux conséquences 
infinies de tes actes. Au prix de quelques heures de souffrance, qui 
n'ont pas même atteint ta grande &me, tu as acheté la plus complète 
immortalité. Pour des milliers d'années, le monde va relever de toi ! 
Drapeau de nos contradictions, tu seras le signe autour duquel se 
livrera la plus ardente bataille. Mille fois plus vivant, mille fois plus 
aimé depuis ta mort que durant les jours de ton passage ici-bas, tu 
deviendras à tel point la pierre angulaire de l'humanité, qu'arracher 
ton nom de ce monde serait l'ébranler jusqu aux fondemmts. Entre 
toi et Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de la 
mort, prends possession du royaume où le suivront, par la voie 
royale ^ue tu as tracée, des siècles d'adorateurs. 



CHAPITRE XXIII 



GARACTÈRB ESSENTIEL DE L'QBUYRE DE JÉSUS 



Jésus, on le voit, n'étendit jamais son action en dehors du 
judaïsme. Quoique sa sympathie pour tous les dédaignés de l'ortho- 
doxie le portât h admettre les païens dans le royaume de Dieu, 
quoiqu'il ait plus d'une fois résidé en terre païenne, et qu'une ou 
deux fois on le surprenne en rapports bienveillants avec des infidèles, 
on peut dire que sa vie s'écoula tout entière dans le petit monde où 
il était né. Les pays grecs et romains n'entendirent pas parler de lui ; 
son nom ne figure dans les auteurs profanes que cent ans plus tard, 
et encore d'une façon indirecte, à propos des mouvements séditieux 
provoqués par sa doctrinç ou des persécutions dont ses disciples 
furent l'objet. Dans le sein même du judaïsme, Jésus ne fit pas une 
impression bien durable. Phîlon, mort vers l'an 50, n*a aucun 
soupçon de lui. Josèphe, né l'an 37 et écrivant sur la fin du siècle, 
mentionne son exécution en quelques lignes, comme un événement 
d'importance secondaire ; dans Ténumération des sectes de son temps, 
il omet les chrétiens. Juste de Tibériade, historien contemporain de 
Josèphe, ne prononçait pas le nom de Jésus. LsklUischna^ d'un autre 
côté , n'oflre aucune trace de l'école nouvelle ; les passages des deux 
Gémares où le fondateur du christianisme est nommé n'ont pas été 
rédigés avant le iv* ou le v® siècle. L'œuvre essentielle de Jésus 
fut de créer autour de lui un cercle de disciples auxquels il insphra 
un attachement sans bornes, et dans le sein desquels il déposa 
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le germe de sa doctrine. S'être fait aimer « à ce point qu'après sa 
mort on ne cessa pas de l'aimer* », voilà le chef-d'œuvre de Jésus 
et ce qui frappa le plus ses contemporains. Sa doctrine était quelque 
chose de si peu dogmatique, qu'il ne songea jamais à l'écrire ni à la 
faire écrire. On était son disciple non pas en croyant ceci ou cela, 
mais en s'attachant à sa personne et en l'aimant. Quelques sentences 
recueillies d'après les souvenirs de ses auditeurs, et surtout son type 
moral et l'impression qu'il avait laissée, furent ce qui resta de lui. 
Jésus n'est pas un fondateur de dogmes, un faiseur de symboles ; c'est 
l'initiateur du monde à un esprit nouveau. Les moins chrétiens des 
hommes furent, d'une part, les docteurs de l'Église grecque, qui, 
à partir du iv® siècle , engagèrent le christianisme dans une voie de 
puériles discussions métaphysiques, et, d'une autre part, les scolas- 
tiques du moyen âge latin, qui voulurent tirer de l'Evangile les 
milliers d'articles d'une « Somme » colossale. Adhérer à Jésus en 
vue du royaume de Dieu, voilà ce qui s'appela d'abord être chrétien. 
On comprend de la sorte comment, par une destinée exception- 
nelle, le christianisme pur se présente encore, au bout de dix-huit 
siècles, avec le caractère d'une religion universelle et étemelle. 
C'est que la religion de Jésus est bien à quelques égards la religion 
définitive. Le droit de tous les hommes à participer au royaume de 
Dieu a été proclamé par Jésus. Grâce à Jésus, les droits de la con- 
science, soustraits à la loi politique, sont arrivés à. constituer un 
pouvoir nouveau, le « pouvoir spirituel ». Ce pouvoir a menti plus 
d'une fois à son origine; durant des siècles, les évêques ont été des 
princes et le pape a été un roi. L'empire prétendu des âmes s'est 
montré h diverses reprises comme une affreuse tyrannie, employant 
pour se maintenir la torture et le bûcher. Mais le jour viendra où la 
séparation portera ses fruits, où le domaine des choses de l'esprit 
cessera de s'appeler un « pouvoir » pour s'appeler une « liberté »• 

1. Josèphe. 



Lea deui ïoleurfl éta;e:il crucifiés à ses côl,é3... 
|Pîge 233.) 
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Sorti de l'affirmation hardie d'un homme du peuple, éclos devant le 
peuple, aimé et admiré d*abord du peuple, le christianisme fut 
empreint d'un caractère originel qui ne s'effacera jamais. Il fut le 
premier triomphe de la révolution, la victoire du sentiment populaire, 
l'avènement des simples de cœur, l'inauguration du beau comme le 
peuple l'entend. Jésus ouvrit ainsi dans les isociétés aristocratiques 
de l'antiquité la brèche par laquelle tout passera. 

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de Jésus 
(il ne fit que contre-signer la sentence, et encore malgré lui) , devait 
en porter lourdement la responsabilité. En présidant à la scène du 
Calvaire, l'État se porta le coup le plus grave. Une légende pleine 
d'irrévérences de toute sorte prévalut et fit le tour du monde, légende 
où les autorités constituées jouent un rôle odieux, ou c'est l'accusé 
qui a raison, où les juges et les gens de police se liguent contre la 
vérité. Séditieuse au plus haut degré, l'histoire de la Passion, ré- 
pandue par des millions d'images populaires, montre les aigles 
romaines sanctionnant le plus inique des supplices, des soldats 
l'exécutant, un préfet l'ordonnant. Quel coup pour toutes les puis- 
sances établies ! Elles ne s'en sont jamais bien relevées. Gonmient 
prendre à l'égard des pçtuvres gens des airs d'infaillibilité, quand on 
a sur la conscience la grande méprise de Gethsémani ? 

Fruit d'un mouvement des âmes parfaitement spontané, dégagé 
à sa naissance de toute étreinte dogmatique, ayant lutté trois cents 
ans pour la liberté de conscience, le christianisme, malgré les chutes 
qui ont suivi, recueille encore les fruits de cette excellente origine. 
Pour se renouveler, il n'a qu'à revenir à l'Évangile. Le royaume de 
Dieu, tel que nous le concevons, diffère notablement de l'apparition 
surnaturelle que les premiers chrétiens espéraient voir éclater dans 
les nues. Mais le sentiment que Jésus a introduit dans le monde est 
bien le nôtre. Son parfait idéalisme est la plus haute règle de la vie 
détachée et vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures, où se trouve 
ce qu'on demande en vain à la terre, la parfaite noblesse des enfants 
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de Dieu, la sainteté accomplie, la totale abstraction des souillures 
du monde, la liberté enfin, que la société réelle exclut comme une 
impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que dans le domaine de 
la pensée. Le grand maître de ceux qui se réfugient en ce paradis 
idéal est encore Jésus. Le premier, il a proclamé la royauté de 
Fesprit; le premier, il a dit, au moins par ses actes : « Mon royaume 
n'est pas de ce monde. » La fondation de la vraie religion est bien 
son œuvre. Après lui, il n'y a plus qu'àr développer et à féconder. 
« Christianisme » est ainsi devenu presque synonyme de 
« religion » . Tout ce qu'on fera en dehors de cette grande et bonne 
tradition chrétienne sera stérile. Jésus a fondé la religion dans l'hu- 
manité, comme Socrale y a fondé la philosophie, comme Aristote y 
a fondé la science. II y a eu de la philosophie avant Socrate et jle la 
science avant Aristote. Depuis Socrate et depuis Aristote, la philo- 
sophie et la science ont fait d'immenses progrès; mais tout a été bâti 
sur le fondement qu'ils ont posé. De même, avant Jésus, la pensée 
religieuse avait traversé bien des révolutions ; depuis Jésus, elle a 
fait de grandes conquêtes : on n'est pas sorti, cependant, on ne 
sortira pas de la notion essentielle que Jésus a créée; il a jîxé pour 
toujours la manière dont il faut concevoir le culte pur. La religion 
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de Jésus n'est pas limitée. L'Eglise a eu ses époques et ses phases; 
elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont eu ou qui n'auront 
qu'un temps : Jésus a fondé la religion absolue, n'excluant rien, ne 
déterminant rien si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne sont pas 
des dogmes arrêtés; ce sont des images susceptibles d'interprétations 
indéfinies. On chercherait vainement une proposition théologîque 
dans l'Évangile. Toutes les professions de foi sont des travestisse- 
ments de l'idée de Jésus, à peu près comme la scolastique du moyen 
âge, en proclamant Aristote le maître unique d'une science achevée, 
faussait la pensée d' Aristote. Aristote, s'il eût assisté aux débats de 
l'école, eût répudié cette doctrine étroite; il eût été du parti de la 
science progressive contre la routine, qui se couvrait de son autorité; 
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il eût applaudi à ses contradicteurs. De même, si Jésus revenait 
parmi nous, il reconnaîtrait pour disciples, non ceux qui prétendent le 
renfermer tout entier dans quelques phrases de catéchisme, mais ceux 
qui travaillent à le continuer. La gloire éternelle, dans tous les ordres 
de grandeurs, est d'avoir posé la première pierre. Il se peut que, dans 
la « Physique » et dans la « Météorologie » des temps modernes, 
il ne se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui portent ces 
titres; Âristote n'en reste pas moins le fondateur de la science de la 
nature. Quelles que puissent être les transformations du dogme, Jésus 
restera en religion le créateur du sentiment pur ; le Sermon sur la 
montagne ne sera pas dépassé. Aucune révolution né fera que nous 
ne nous rattachions en religion à la grande famille intellectuelle et 
morale en tête de laquelle brille le nom de Jésus. En ce sens, nous 
sommes chrétiens, même quand nous nous séparons sur presque tous 
les points de la tradition chrétienne qui nous a précédés. 

Et cette grande fondation fut bien l'œuvre personnelle de Jésus. 
Pour s'être fait adorer à ce point, il faut qu'il ait été adorable. 
L'amour ne va pas sans un objet digne de l'allumer, et nous ne 
saurions rien de Jésus si ce n'est la passion qu'il inspira à son en- 
tourage, que nous devrions affirmer encore qu'il fut grand et pur. 
La foi, l'enthousiasme, la constance de la première génération chré- 
tienne ne s'expliquent qu'en supposant à l'origine de tout le mouve- 
ment un homme de proportions colossales. Nos civilisations, régies 
par une police minutieuse, ne sauraient nous donner aucune idée de 
ce que valait l'homme à des époques où l'originalité de chacun avait 
pour se développer un champ plus libre. Supposons un solitaire 
demeurant dans les carrières voisines de nos capitales, sortant de 
là de temps en temps pour se présenter aux palais des souverains, 
forçant la consigne et, d'un ton impérieux, annonçant aux rois l'ap- 
proche des révolutions dont il a été le promoteur. Cette idée seule 
nous fait sourire. Tel, cependant, fut Ëlie. Elle le Thesbite, de nos 
jours, ne franchirait pas le guichet des Tuileries. La prédication de 
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Jésus, sa libre activité en Galilée ne sont pas moins inconcevables dans 
les conditions sociales auxquelles nous sommes habitués. Dégagées 
de nos conventions polies, exemptes de Téducation uniforme qui nous 
raffine, mais qui diminue si fort notre individualité, ces âmes entières 
portaient dans Faction une énergie surprenante. Elles nous apparais- 
sent comme les géants d*un âge héroïque qui n*aurait pas eu de réalité. 
Erreur profonde ! Ces hommes-là étaient nos frères ; ils eurent notre 
taille, sentirent et pensèrent comme nous. Mais le souffle de Dieu était 
libre chez eux; chez nous, il est enchaîné par les liens de fer d'une 
société mesquine et condamnée à une irrémédiable médiocrité. 

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la 
personne de Jésus. Ne nous laissons pas égarer par des défiances 
exagérées en présence d'une légende qui nous tient toujours dans un 
monde surhumain. La vie de François d'Assise n'est aussi qu'un 
tissu de miracles. Â-i-on jamais douté cependant de l'existence et 
du rôle de François d'Assise ? Ne disons pas que la gloire de la 
fondation du christianisme doit revenu* à la foule des premiers 
chrétiens, et non à celui que la légende a déifié. L'inégalité des 
hommes est bien plus marquée en Orient que chez nous. Là, il n'est 
pas rare de voir s'élever, au milieu d'une atmosphère générale de 
méchanceté, des caractères dont la grandeur nous étonne. Bien loin 
que Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus se montre en tout 
supérieur à ses disciples. Ceux-ci, saint Paul excepté, étaient des 
homoies sans invention ni génie; saint Paul lui-même ne supporte 
aucune comparaison avec Jésus. De là vient l'immense supériorité 
des Évangiles au milieu des écrits du Nouveau Testament. De là 
ce sentiment de chute pénible qu'on éprouve en passant de l'histoire 
de Jésus à celle des apôtres. Les évangélistes eux-mêmes, qui nous 
ont légué l'image de Jésus, sont si fort au-dessous de celui dont ils 
parlent, que sans cesse ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hau- 
teur. Leurs écrits sont pleins d'erreurs et de contre-sens. On entrevoit 
à chaque ligne un original d'une beauté divine trahi par des rédac- 
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teurs qui ne le comprennent pas, et qui substituent leurs propres 
idées à celles qu'ils ne saisissent qu'à demi. En somme, le caractère 
de Jésus, loin d*avoir été embelli par ses biographes, a été rapetissé 
par eux. La critique, pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin 
d'écarter une série de méprises, provenant de la médiocrité d'esprit 
des disciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils le concevaient, et souvent, 
en croyant l'agrandir, l'ont en réalité amoindri. 

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaïsme et que 
sa grandeur n'est pas autre chose que la grandeur du peuple juif 
lui-même? Personne plus que moi n'est disposé à placer haut ce 
peuple unique, qui semble avoir reçu le don particulier de contenir 
dans son sein les extrêmes du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort 
du judaïsme; mais il en sort comme Socrate sortit des écoles de 
sophistes, comme Luther sortit du moyen âge, comme Lamennais 
du catholicisme, comme Rousseau du xviii* siècle. On est de son 
siècle et de sa race, même quand on proteste contre son siècle et 
sa race. Loin que Jésus soit le continuateur du judaïsme, ce qui 
caractérise son œuvre, c'est la rupture avec l'esprit juif. En suppo- 
sant qu'à cet égard sa pensée puisse prêter à quelque équivoque, 
la direction générale du christianisme après lui n'en permet pas. Le 
christianisme a été s'éloignant de plus en plus du judaïsme. Son 
perfectionnement sera de revenir à Jésus, mais non certes de revenir 
au judaïsme. La grande oiiginalité du fondateur reste donc entière; 
sa gloire n'admet aucun légitime partageant. 

i Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au 
destin du monde, il est permis de l'appeler divine, non en ce sens 
que Jésus ait absorbé tout le divin, mais en ce sens que Jésus est 
l'individu qui a fait faire à son espèce le plus grand pas vers le 
divin. L'humanité prise en masse offre un assemblage d'êtres bas, 
égoïstes, supérieurs à l'animal en oe^^l seul que leur égoïsme est plus 
réfléchi. Cependant, au milieu de cette uniforme vulgarité, des co- 
lonnes s'élèvent vers le ciel et attestent une plus noble destinée. 



• .iS'i 



30/i VIE DE JÉSUS 



Jésus est la plus haute de ces colonnes qui montrent à l*homme 
d*ou il vient et où il doit tendre. En lui s'est condensé tout ce qu*il 
y a de bon et d'élevé dans notre nature. Il n*a pas été impeccable; 
il a vaincu les mêmes passions que nous combattons; aucun ange 
de Dieu ne Ta conforté, si ce n*est sa bonne conscience ; aucun Satan 
ne Ta tenté, si ce n'est celui que chacun porte en son cœur. De 
même que plusieurs de ses grands côtés sont perdus pour nous par 
suite de Tinintelligence de ses disciples, il est probable aussi que 
beaucoup de ses fautes ont été dissimulées. Mais jamais personne 
autant que lui n'a fait prédominer dans sa vie l'intérêt de l'humanité 
sur les petitesses de l'amour-propre. Voué sans réserve à son idée, 
il y a subordonné toute chose à un tel degré, que l'univers n'exista 
plus pour lui. C'est par cet accès de volonté héroïque qu'il a conquis 
le ciel. Il n'y a pas eu d'homme qui ait à ce point foulé aux pieds la 
famille, les joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne vivait que 
de son Père et de la mission divine qu'il avait la conviction de 
remplir. Que nous réserve l'avenir? La grande originalité renaltra- 
t-elle, ou le monde se contentera-t-il désormais de suivre les voies 
ouvertes par les hardis créateurs des vieux âges ? Nous l'ignorons. 
En tout cas, Jésus ne sera pas surpassé. Son culte se rajeunira sans 
cesse; sa légende provoquera des plus beaux yeux des larmes sans 
fm; ses souffrances attendriront les meilleurs cœurs; tous les siècles 
proclameront qu'entre les fils des hommes, il n'en est pas né de plus 
grand que Jésus. 



UN 



1 



57'' I ;0 



/ 



L 





^ 



